朋克青年对他挥了挥手：“说了一路还没自我介绍呢，哥们你好，我叫韩麦。”

“李宇荣。”

“加个微信不，下次约了出去玩玩？”韩麦问道。

李宇荣勉强笑了笑：“不了吧，我打算留在美国，应该不会再碰面了。”

他只是来为外公料理后事，然后把外婆安排到本地的养老院，很快就要回美国。

韩麦遗憾地点了点头，却也很洒脱，只是临走前在他的肩膀上拍了一下，低声道：“哥们，你……节哀顺变。”

原来他都知道。

李宇荣突然有些后悔，他应该留一下他的号码，可是那个人已经走远了。

下了飞机，李宇荣一路风尘仆仆回到了那个熟悉的房子里。

熟悉的楼梯，熟悉的涂鸦，熟悉的大门……一切都是旧时模样，只是浸满了时光的痕迹。

他没有带钥匙，敲门没有人应，负责照顾外婆的阿姨不知道去了哪里，他只好蹲下来，移开门口的花盆，一把磨损了的旧钥匙静静地躺在那里，和从前一样。

旧门被推开，粉尘在狭小的客厅里上下翻飞，他踩着吱吱作响的旧地板，来到了外婆的卧室前。

门开着，窗帘却合拢着，只有一束阳光穿过窗帘之间的缝隙照亮了这个房间，落在已经斑驳了脱落的墙纸上，照亮了他童年时随手留下的涂鸦痕迹。

浓郁的檀香味传来，佛龛里的录音机机械地唱着佛经，外婆就坐在阳台的躺椅上，静静地睡着了。

这一幕的画面和记忆里外婆在宿舍楼等他下课的样子重叠在一起，宛如昨日重现。他从来也不知道，那个在夕阳里等待着他下课放学的身影，原来烙印得这样深刻，这样清晰。

一切明明和从前一样，却又和从前不一样。

李宇荣从未像这一刻一样清晰地感受到，这个房子已经老去了，因为住在房子里的人老去了。