这番话随口而出，并未经过事前的深思熟虑，说到这，自己也不知道如何展开，沉默片刻，慢慢道：“大家都等得很辛苦。”

卫德礼思索一会儿，拍下桌子：“方，你太悲观了。我觉得正因为圣人不是神，所以‘人皆可以为尧舜’，人人都有成为圣人的可能，人人都应当担起传播大道的重任。‘天将以夫子为木铎’，焉知今日之‘夫子’，不是你我之辈？天下兴亡，匹夫有责，克己复礼，天下归仁。我相信这是一定能够实现的！”

方思慎看着对面这位衷心热爱大夏文明的国际友人，微微摇了摇头。因了双方坦诚相交，也就直言不讳：“Daniel，你这番话一点也不新鲜。我的一位长辈，曾经讲过一些他们那一代人的经历，正是‘天下兴亡，匹夫有责’的典型代表，最后的个人命运，却几乎无不以悲剧告终。”

他虽然不曾系统深入地思考过时代与社会的宏大主题，那些体验与感悟的碎片却不可避免地堆积在脑海中，此刻被迫缀连成串，形诸言语：“你说的这些，听起来非常美好，鼓舞人心。然而在我们的传统里，每当人们高呼这些口号，往往是在时势危急关头。所以，它们从一开始，就和家国观念深刻地纠缠在一起。在皇权尚未被推翻的年代，它们还和皇权专制纠缠在一起。那些担负天下兴亡之责的匹夫们，不过是成王败寇，在改朝换代的过程中获得相应的位置。而在皇权被推翻后的年代——你知道这段历史并不长，”

卫德礼正凝神倾听，闻言点头：“的确，一百年和三千年比起来，不算什么。”

“这一百年里，世界日新月异，我们却忙着攘外安内。匹夫们刚刚为救亡图存、保家卫国而牺牲，紧接着又为一统江山而奋斗。因此，我猜……他们还来不及对制度进行反思和构建，便已经被规范到成型的既定制度里，最后……不可避免的，成为牺牲品。”

“不，方，我不这样认为，你这样说太消极了。人要为自己的选择负责任。如果那是集体的选择，那么所有人都该负责任。”

“我知道，Daniel，我知道。”突如其来的，方思慎简直要恨起对面的洋鬼子来了。他这样自以为是，指手画脚，无知无觉地揭开别人最痛苦最难堪的伤疤。那属于时代和群体的痛苦陡然落到渺小的个人身上，犹如滔滔洪流从一个巨大的漏斗中倾泻而下，汇聚到狭小尖细的出口，霎时化作穿心利器。

方思慎将杯中果汁一饮而尽：“我只是不能同意‘圣人救世’的说法。很小的时候，家中长者就告诫我：没有人能够真正拯救别人，能拯救你的，只有你自己。‘天下兴亡，匹夫有责’，我是赞同的，可是我不太清楚，今时今日，‘匹夫之责’究竟是什么。天下之无道也久矣，诚然。可是先贤只告诉我们，大道之行也，会呈现什么面貌，至于如何让天下皆行大道，我没有找到令人信服的答案。”

站起来，一笑：“我是一个没有雄心壮志的人。亚圣有言曰：‘达则兼济天下，穷则独善其身。’就连独善其身，在我看来，都是重如泰山的目标。对不起，Daniel，让你见笑了。谢谢你的帮助和招待，今天打扰你很久了，再见。”在卫德礼的一脸错愕中，方思慎点头致意，转身离开。

走出楼门，太阳已经下去，南风拂面，消尽了初夏的暑气。三三两两的学生从公寓前整洁的草坪与花坛间穿行，灌溉设备把水流压成喷泉雨雾，向着苍枝翠叶飘飘洒洒，气氛祥和惬意，快乐安宁。

方思慎在路边驻足，一瞬间心事浩茫连广宇，仿佛于无声处听惊雷。他自己也没想到，一件小事和一段闲聊竟会造成如此沉重的心理负担，非常不合时宜的想起几句前人诗歌来：

“大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人……”

刚回到宿舍，卫德礼的电话就来了。招呼完毕，双方同时道歉。君子和而不同，两个人都很有风度，三言两语说开，友谊长在，真理长存。接下来的两天，方思慎坦然上门，麻烦卫德礼擦背抹药。因为讨论得热烈，不知不觉时间就拉长了，到第三天，干脆就在公寓里弄点简餐，一块儿吃晚饭。

卫德礼虽然爱好东方文化，最拿手的还是番茄酱炒通心粉。看方思慎手持叉子，吃得一点儿也不为难，他异常高兴。吃着吃着，忽然抬头：“方，可以问你一个私人问题吗？”

方思慎把通心粉咽下去，喝口水，才道：“什么问题？”

“你是不是……没有女朋友？对不起，因为我从来没见过你提起女朋友之类……”

方思慎笑笑：“是还没有。”

“为什么？”似乎为自己的问题做注解，卫德礼赶忙接着道，“我觉得如果哪个女孩子成为你的女朋友，一定很幸福。因为你是这样温和善良，诚实正直，又很有主见，而且……非常美丽……”

方思慎哈哈大笑起来。他知道西语中“美丽”一词男女通用，老外夸人惯于不留余地，也就不太当真，一边笑一边不停说谢谢。他跟人说话向来有问必答，这个问题却实在难以解释，笑了几声，还用心吃饭，就这么笑过去了。

卫德礼别有深意地望着他：“我也没有女朋友。”

可惜方思慎恰好低头，叉起一把通心粉：“我们大夏国有的是美丽多情的女孩子，更有无数浪漫传说，比如楚襄王遇巫山神女，刘阮遇天台山神女，说不定你也可以遇上一个呵呵……”

卫德礼看着他，心里犹豫一阵，终于微笑道：“那可真是不虚此行。”

星期五是郝奕论文答辩的日子，方思慎连续几天都被华鼎松支使得东奔西跑：帮忙填写表格、整理程序，接待外地过来的教授，中间还挤出睡觉时间把师兄的论文通读了一遍。周五当日做了一整天专职秘书，虽然国学院派来两个博一生帮忙，却只能干点端茶送水的活儿，对许多专业术语和偏门知识反应茫然，更别提做记录了。

郝奕这篇论文，以战国各系文字字形分化与整合为题，实际上是把华鼎松最近十余年的钻研成果进行了梳理总结，属于述而不作的典范。小学之道，首重传承，不比文论史论，更看重思想观点的创新。貌似蹈袭前人，实则冷僻深奥，平淡枯燥处见功力。洋洋洒洒三十万字，也不过整个上古文字变异研究的一个侧面。几位老教授的提问刁钻又古怪，连做记录的方思慎都觉胆战心惊，更别说首当其冲的郝奕，二十度空调底下，衬衫全湿透了。幸亏最后结局完满，全票通过。

华大鼎大发慈悲，恩准小弟子不必参加晚上的答谢宴。方思慎赶忙去找卫德礼，已经约好这周六的选修课请他主讲，介绍《太史公书》海外流传概况。无论如何，今天晚上得把讲稿要来看看。

刚敲开公寓的门，卫德礼将方思慎拉进去，手舞足蹈：“方！我的车回来了！我的自行车找回来了！”

“怎么回来的？”

“今天警察给我打电话，让我去认领丢失的自行车！他们说，不但抓了很多小偷，那个赃物市场卖车的人也抓住了！”

方思慎诧异道：“你把照片给警察了？”

“没有，照相机被洪鑫垚借走了。”卫德礼兴高采烈，“警察说，那条老街很快要变成新的大街，赃物市场以后再也不会有了！方，我们去吃饭庆祝吧！”

方思慎心中大感疑惑，却顾不上细想，谢绝卫德礼的晚饭邀请，要了讲稿，回宿舍开夜车。