☆、第 50 章

看着坐在对面的张贵生，徐文耀觉得时间真是不可思议到极点。

分明记得跟这个人曾经如何耳鬓厮磨，当时他引领着自己的手触碰他的身体，十八岁的少年在这个男人身上第一次学习了如何恰当纾缓自己的欲望，如何让它高涨，如何在激荡缠绵的节奏中成为一个男人。当时没有想过这个男人意味着什么，只是想简单而残忍地索取，索取的欲望高踞不下，少年于是不听不看不想，只懂得忠实地听从身体的需求，听从内心空乏而不知所措的荒芜，荒芜又变成压迫感，让他就如拧干毛巾一样要在这个男人身上榨取精力，只有大汗淋漓精疲力竭的时候，才能有片刻奇特的安宁。

这些，在多年以后被重新发掘和思考，徐文耀明白了曾经的自己有多天真和残酷。

那时候青春记事簿中充斥酒精、性和暴力，狂妄又直接，一言不合可以大打出手，看对眼了可以直接把人压到身下。年长的情人在那个阶段扮演一个特殊的存在，像规训的导师，又像宠溺的长者，在暴躁不安的许多日子，给了他温情而细水长流那样的看顾。

可惜这种积淀了生活经验的温柔不是当时的少年所能懂的，男人沉默而忧伤的姿态也不是那时候的徐文耀所需要的，更何况，那时候的徐文耀跟所有十八岁少年不同，他的灵魂背负着初恋所造成的原罪，压得他喘不过气来，必须用极端的方式，才能稍微和缓。

一切都不对，时间、地点全部错位，不管是选择了年长的情人还是选择了任性放纵的生活方式，那个远去的十八岁少年，以一种祭奠的姿态，在谋杀自己的青春。

但已经成年的徐文耀感觉很微妙，仿佛曾经发生过的那一切都像虚构，分明有些细节栩栩如生，闭上眼下一刻几乎可以分毫不差在记忆中被复制，但整件事却令人怀疑其真实性，难道真的曾经发生过？真的曾经跟坐在对面这个老男人像野兽交媾一样乱来过？

他低头看自己的手，这是一双普通男人的手，不间断的锻炼令它看起来孔武有力，但却没有重体力劳动的痕迹。指甲修剪得简洁干净，伸出去，相信掌心也能保持干燥温暖，容易获得与它触摸的人的好感。但他在想这双手经历过的事情，在那个十八岁的夏天，它曾经操起水管跟一群小混混在窄巷里群殴；曾经在男人的教导下，笨手笨脚学过调制一种特殊的混合酒；它也曾经撕开过对面这个男人的衣服，在往他身体内部抽送的过程掐青他的腰肢。

徐文耀猛然想起，自己已经很久没有遭到往事的袭击了。昔日单恋过的老师，监狱里疯狂的笑声，火葬场裹尸布下干涸如禽类的手，还有一遍一遍在脑海里重温过的，老师攥紧他手腕时的触感，他已经很久没有感受到了。取而代之的，是王铮清浅的笑容，他肉体散发的温度和好闻的味道，对占据他的渴望比其他任何时候来得都要强烈，尤其是，当以往的丑陋岁月突如其来具体化，变成一个老男人坐在他对面默默地，近似卑贱地责难他的时候，徐文耀觉得眩晕而慌乱，他想立即抽身离开，跑到王铮那，找到他，把他紧紧抱住不放。

可是，十八岁的少年可能可以抛下一切想走就走，三十几岁的男人却必须压着心头的翻腾强迫自己面对自己的过往，不管那有多愚蠢和自私。徐文耀觉得必须打破沉默，从以前开始，张贵生就不是多话的人，他如果不主动讲话，恐怕两个人会一直坐着不声不响。

“你还没吃中饭吧？来一客商务套餐？”徐文耀翻着手里的菜单说。

“不，我，喝水就行了……”

徐文耀抬起头，张贵生仿佛受到惊吓一样缩了缩脖子，小心地看了他一眼，嗫嚅着说：“真的不麻烦……”

“不麻烦。”徐文耀打断他，招来侍应生，简要地吩咐：“要一个商务套餐，一杯咖啡。”

时值中午，这家路边的西餐厅客流量还挺大，来往的都是附近写字楼的白领，档次不高的餐厅自然比较喧闹，周围杯盘交错声令人容易走神。等东西上来的时候徐文耀有些恍惚，张贵生对他说了好几句，他才回过神来，抱歉问：“你说什么？”

“没什么，我是想说，你不吃吗？”

“，”徐文耀不想直接讲自己没胃口，淡淡地说：“早餐吃多了，不饿。”

“不饿也该吃点，不然胃会饿出毛病……”张贵生怯弱地看了他一眼，小声说：“对不起，我说太多了。”

“没，我记得，你从以前就这么爱操心。”

张贵生笑了，徐文耀却沉默了，往事像粘稠的海水一样慢慢地，汩汩地涌出来，从脚底开始缓缓浸透他，试图湮没他，徐文耀猛地甩甩头，冷静地问：“你现在过得如何？”

“挺好的。”张贵生低头微笑，“有工作，有地方住。”

徐文耀打量他，那花白的头发，廉价的衣服，疲惫而谦卑的神情都在说，这个人过得不怎么样。他想说什么，这时侍应生端了牛扒套餐上来，热腾腾的铁板上酱汁烧得吱吱作响，徐文耀指了指张贵生的方向，对方便熟练把食物摆到张贵生面前。

“吃吧。”徐文耀想了想加了句，“不用管我。”

“，好。”张贵生仿佛不敢违抗他的指令一般，笨拙地拿起刀叉，但他的手一直在颤抖，一块七成熟的牛扒，怎么也没法好好割开，刀叉划过铁板发出尖利的，令人皮肤发颤的声响，徐文耀觉得自己的神经要被割裂了，他砰的一声重重放下咖啡杯。

“对，对不起。”张贵生更惶恐了，丢了刀叉，脸色变得苍白。

徐文耀扶了额头，深吸一口气，试图语气温和地说：“没事，不关你的事。”

张贵生深深地低着头，像个做错事不知所措的孩子，徐文耀叹了口气，温言说：“吃吧，是不是我在你面前给你造成压力了？”

“不，”张贵生摇摇头，抬起脸，眼眶发红，却笑着说，“我的手受过伤，是旧伤了，现在有点使不上劲，是我的问题。”

徐文耀一下沉默了，他呆了半响，伸过手拿过张贵生的刀叉，认真地，仔细地一块块替他切开那盘肉。

这就像一个仪式，犹如往事和缓的回响，徐文耀想自己从没替张贵生做过哪怕一件小事，尽管当初从他身上搜刮过那么多东西，但从没想过给予，连技巧都懒得琢磨。

他想起自己成年以后周旋过的历任床伴，他们之间很多时候旗鼓相当，要什么不要什么心里都有本明白帐，调情的部分既遵守游戏规则，又保有细节上的自我发挥。他们大多漂亮聪明，年轻自信，其中有一些人本身就有很好的家庭背景，不俗的社会成就。他们不一定人人需要徐文耀给予什么实质性好处，更多的时候，那就是一次次技巧与技巧的较量，一场浪漫与不负责任相结合的表演。即使娇憨单纯如谢春生一类，大家也都心里门清，不该沉迷的部分绝不自讨苦吃。

这么说来，他经历过的情人之中，真正掺杂不清的，一个是张贵生，一个是王铮。好像首尾呼应，圈成一个圆圈，内里概括了徐文耀这个人。