王铮从小就渴望离家出走，渴望长大后远远地离开这里，离开父母无休止的相互埋怨和争吵，离开除了吃饱穿暖外没有其他盼头的，一眼望得到头的生活，离开这种所谓大家都差不多这么凑合过的日子。大二那年，他遇到李天阳后，便几乎义无反顾地跟了那个男人，对他来说，李天阳不仅仅是一个爱人，还是一个拯救的门户，还是另一种，闪光而丰富的生活的可能性。
他那么努力地想要追上李天阳的步伐，想说李天阳高兴的话题，想做能让李天阳愉快的事，但王铮如此笨拙而缺乏经验，在读大学之前，他甚至没有试过在餐厅决定这顿饭该吃什么。他一直生活在一个狭窄的环境中，由他的母亲、师长、主流价值观确定了他所要做的事，所要说的话。这种氛围他觉得窒息，他渴望自由和外面宽阔的世界，但等他真的跟了李天阳，他才发现，那个他所渴望逃离的环境，其实也是一种安全和保护。
他逃离了那个环境，却陷落了另一种巨大的惶恐和不安定中。
这些东西，李天阳不会知道，知道了也不可能理解，但这不能怪他，王铮在无数次回想自己的过往时，都明白不能怪他。那个时候，他连跟李天阳抱怨的想法都没有，他时刻在怕，怕自己不小心暴露了自己的笨拙和幼稚，怕因为这样，被李天阳嫌弃和唾弃。王铮在那四年里，一直想扮演一个角色，一个成熟老练优雅睿智的恋人。但因为他没有经验，这种扮演最终就搞砸了，拙劣一点点还是暴露了出来，他原本不擅长这些，所以他输给了于书澈。于书澈才是真正的成熟老练、优雅睿智，李天阳分手的时候说过，对于书澈的爱是他没办法忽略和抵抗的，他知道对不住王铮，他在理智上也勒令过自己不能再跟这个男人纠缠下去，但是他做不到，分不了。
现在，这个李天阳口中所说的，做不到，分不了的男人，跑过来问他，明明按着通常意义上的爱情原则建立的爱，明明已经有了信任、理解、尊重和真诚，为什么他跟李天阳的爱情，也终究难以为继？
王铮觉得这个问题叩问了他也一直迷惑不解的地方，那个时候，他对李天阳，或者说他与李天阳之间，难道没有这些吗？也有的，可能多，可能少，只要愿意，他可以往上面添加想要的形容词，可是事实上，就算拥有这些要素，仍然没有用。
如果他们都是在情感关系中缺失某个重要部分的人，那么，那个部分到底是什么？
“这个问题还真不好说，”徐文耀听完他断断续续的叙述，松开他，没有对面抱着，却仍然单手环着王铮的腰背，一边轻轻抚摩他的背脊，一边柔声说，“但我觉得，你被那一位姓于的给绕进去了。”
“绕进去了？”
“对，遵循他的逻辑，用他想问题的路子来看自己的，他都拎不清的事，对你来说，当然更加无解。”徐文耀从口袋里掏出叠得方正，边角熨烫整齐的手帕，递过去，带笑说，“擦擦，脸都成小花猫了。”
王铮骤然红了脸，接过手帕擦了擦，呐呐地说：“我，我平时不至于这样……”
“平时不至于这样，你还想哪样？”徐文耀带笑骂说，“你以为你在我心中的形象很高知？”
王铮羞愧地垂下头。
“行了，这有什么？于萱在我跟前出丑的多了，你这些跟她一比，就是小巫见大巫，再说，谁知道我什么时候就会在你跟前失态呢？这人啊，总有自己掌控不了的情绪，喜怒不言于色，那是对着外人，是吧？”
“我还是修炼得不够，这么多年了，我还以为自己已经……”王铮叹了口气，垂头轻声说，“徐哥，你心里也觉得对我挺失望的吧？”
“是挺失望的，但不是因为你被人三言两语激到失态，而是你不肯面对这种失态，”徐文耀单手搂住他，拍拍他的肩膀，轻声说，“人的精神状况不是一个虚构物，没有一个可以遵循的理性原则，不然当年弗洛伊德的理论出来时，不会在西方掀起一种革命性的思想转变。虽然他老人家今天备受批评，但是他确实第一个用科学研究的方法表明了，我们赋予自己行为意义的理性原则，在精神层面，在潜意识里是不管用的。所以王铮，你不能说我已经快三十了，我就得管住自己的精神活动，让它该怎样就怎样，这不现实，也是把人简单化的一种理解，你学的是纯理论，在这点上，你该比我更明白才是。”
王铮点点头，有些赧颜说：“但社会文化对我们各个年龄阶段该有的状态总有一套说辞，比如三十而立，四十不惑之类，我们生活在其中，很难不受影响。”
“那么你觉得自己能修身齐家治国平天下吗？”徐文耀问。
王铮一愣，随即老实地回答：“不能。”
“那不就是了，孔孟之道隔了两千年，那个时代没有精神分析学，可不意味着，人就被一种思想限制住，是铁板一块，只会按照这个规则生活，是不是？远的不说，我举个例子，文革时候，中学生斗人斗上瘾，专门揪各行各业的领导权威，社会上一片混乱，也没人敢阻拦他们，一时间武斗风起，死了不少精英人才。我们家一家子都是军人，还是小有功勋那种，我爷爷当时作为军区领导人，就被红卫兵盯上了。一群小崽子带着袖章拿着毛主席语录冲进大院要抓我爷爷去游街，你猜怎么着？”
王铮好奇地睁大眼睛，摇了摇头。
“一整个警卫连的人都出来了，个个荷枪实弹，那些不知天高地厚的小子们都吓住了，我爷爷就坐庭院里，不动声色地装枪，他早年参加革命杀的人可多，气势骇人，震住全场，没人敢上前抓他。后来军区政委们出来了，搬出周总理的指示文件等，半劝半吓，把那帮人给轰走了。”徐文耀笑了笑，摸摸他的头发，说，“那些警卫员们后来跟我们家一直保持很好的关系，我小时候问过他们怕不怕，那种情况下，一开枪就是反革命的大罪。有个叔叔笑着说，怕当然怕，但在自己地盘上把首长让一群毛孩子抓了，那还要不要脸了？我又问，毛主席都说造反有理，你们不是在反对毛主席吗？他笑了笑说，毛主席他老人家离得太远了，管不着我们这边。”
“小铮，在那样一个时代，他们一块的战友都没人觉着他是错的，人有时候，不是说按着别人的规矩来，别人的规矩是一套说辞，你完全也可以自己弄一套自己的规矩，比如说，三十几岁了照样不压抑自己的情绪，容许自己有伤口，也有软弱的时候，当然哭鼻子之类的，在徐哥面前就好，别人那，还是别表现出来，会被人笑话的。”
王铮红了脸，头低得恨不得把自己埋起来。
徐文耀哈哈大笑，单手搂紧了他，摸着他的头发说：“刚刚那个事，我一个局外人看着啊，其实就一来找抽的，你没让人言语挤兑了去吧？小傻子？”
王铮咬着下唇，摇摇头说：“我有顶回去。”
“这就对了，给他点颜色瞧瞧，让他以为咱们好欺负，”徐文耀赞许地说，“下回甭跟他废话，下勾拳揍丫的，不会打架啊，没事，改天我教你。”
王铮也笑了，说：“你怎么还教人打架？还公司老总呢，难不成生意上谈不拢也拿拳头说事？”
“要搁我这就不是动手那么简单了，我主要是怕你被他的歪理绕晕，听着啊，两人相处没有什么缺不缺，要说缺，世上就没完满的东西。咱们问心无愧就好，你说，你在跟那什么阳处朋友的时候有尽心尽力对他好吗？”
王铮想了想，说：“基本上算有。”
“那没什么好遗憾的，你能做的，就是这么多，咱不能要求自己做弄不了的事，有那个金刚钻，才敢揽瓷器活，两人相处，就是这样，你给了他十分，他如果想跟你好，自然会十分地还回来，但有些人非但还不了十分，还觉着你给的不合他的意，给多了，或者给得太频繁了，这就不是你能控制的。”徐文耀笑着柔声说，“而且你这缺心眼的，想也知道吃了亏，事情都过去了，哪还轮得到你来自我检讨？”
王铮笑了，徐文耀的话讲一种复杂的情感关系理解得简单而直接，但有时候却不失为一种走出困境的办法，他看着徐文耀，问：“那你呢？如果你谈恋爱，你会给几分？”