他终于明白刚才不详的预感从何而来。只有常湛，只有这个人能牵动着自己的心。

常湛躺在担架上，阖着眼，呼吸已经微弱到看不出起伏。上半身衣服被血浸成深色，一根半米长的钢筋从他的左肋骨由下而上贯穿，离心脏只有一两厘米。

他的手上、脸上都是血，血压很低，心率也在下降。

关心则乱，郑岩比林书雁更先一步反应过来：“呼吸机！”

钢筋离心脏太近，医护人员的动作都很小心，现场气氛沉重，省医的专家也赶到了，开始讨论救治方案。

林书雁没有参与其中，有道天然的屏障将他和常湛与外界隔开了，他听不到他们的声音。

常湛就静静躺着，唇色苍白，林书雁知道他很痛，但常湛甚至没有皱下眉，就跟睡着了那般。

林书雁不知道他是否还有意识，轻轻喊了声他的名字。

常湛没有反应，林书雁便靠得更近，低在他耳边又喊了一声。

“常湛。”

他是如此紧张、害怕，双目通红，浑身颤抖，又是那么真切、虔诚，像信徒召唤着神明，一声一声，不肯罢休。

许是听见了他的呼唤，常湛的眼皮轻轻跳了两下，没有睁开，手指费力地想要去抓住什么。

这点动作已经花光了他所有力气，林书雁握住他的手，他的手是冰凉的，粘在上面的血水发冷凝固，林书雁紧紧握着，给他暖，就像昨天他所给自己做的那般。

可常湛的手好像怎么都暖不过来，指尖是凉的，手腕也是凉的，他身上的温度和血色一样正在逐渐褪去。

林书雁置若冰窟，可他不能在这时候绝望。

这些年他见过很多病人，做过很多手术，轻症的，垂危的，孩子，老人，救过来的，没救过来的，他以为自己可以看淡生死的。