半夜林书雁被吵醒几次，开始以为它饿了，可喂过奶粉之后仍不能安静，上网搜索过这是正常情况才放心。

才一个月的小家伙就很能嚎，林书雁整夜没睡好，打着哈欠早早起来做他的铲屎官。

这一天常湛也早早起来，不过他没约人打球，也没要去外婆家吃饭，今天他要去祭拜他妈和他姐。

吃过早饭，他开车去接了王绮文和邵士杰，在墓园山下跟邵安集合，两位老人想走走，常湛就把车停到了山脚。

今天不是特殊的日子，既不是她们的生日也不是忌日，可每年这个时候王绮文和邵士杰都会来。

“你妈妈最喜欢这个季节。”上坡有些费力，王绮文拄着拐杖，“这个季节就像花开得最好的时候，能让人感受到生机。”

“我还记得她小时候不愿意去练舞，被我满院子追着打，后来才乖乖去上课。现在想起来，跳什么舞啊，做点她自己开心的事多好。”

王绮文费力往上走，常湛搀着她。每次来他都觉得这段路格外漫长，却长不过两位老人忏悔的余生。

邵华的去世对王绮文和邵士杰打击太大了，当年刚五十出头的他们一夜老了许多岁，二十年过去仍走不出来。

到了墓园，常湛将花放在墓碑前，墓碑上那张黑白照片很年轻，跟常湛在其他照片里见过的一样年轻、漂亮，但是除了这些照片之外，他在脑海里怎么也搜寻不到关于这张面孔的回忆。

旁边那座墓碑更是陌生，那是他根本没谋过面的姐姐。

王绮文旁若无人对着墓碑说了许多话，仿佛在唠家常，邵士杰也心里难受，只是不愿意在晚辈前流露：“说这么多干什么，过几天还来呢。”

临走，邵安扶着王绮文离开墓园，转身对常湛道：“我们先往下走，你再跟你妈说几句吧。”

阴沉的天色笼罩山头，常湛站在原处，其实没什么话要说。