这只猫看起来总是奄奄一息的可怜模样，谢时知道是假的，却也不忍心看它就这么半死不活下去，弄了些食物给它，没想到这只猫还挺挑，非要他喂，不然就不吃。

谢时敲了敲它的脑袋，看在它挂了这么多天东南枝的份上，暂且忍了。

虎斑猫就此住了下来。

这只小猫想方设法爬床，谢时严密防守，就是不让它爬。

一人一猫就此展开激烈的争斗，每天都要斗法几百回，斗着斗着就到了冬天，下了雪，满地银装，谢时的竹屋也被雪覆盖。

谢时到冬天就懒得出门，终日和满园白雪作伴，大妖怪可能是怕他这么待久了出现心理问题，出去给他逮了只小松鼠回来。

冬眠的小妖怪被虎斑猫叼在嘴里，满脸惊恐地睁大眼睛，想叫又不敢叫，瑟瑟发抖地缩成一团。

谢时：“……”

怎么说也是大妖怪的一番好意，谢时也不好指责它，他放了小松鼠回去，然后摸摸虎斑猫的脑袋，对它说：“以后不要这样了。”

虎斑猫变成人。

谢时和猫身的大妖怪住在一起许久，这还是他头一次恢复人身。

大妖怪认真地看着他：“你总是一个人闷在屋子里，也不觉得寂寞？”

谢时没什么朋友，他从前也有几个人类至交，然而随着他们逐一离开，他还是没有任何变化，他只能看着朋友埋在土里，渐渐变成一捧泥，徒增伤悲。

人的寿命太短了，弹指一瞬，而神的岁月太长，长到似乎漫无边际。

他从此不再和人类做朋友，即使他无事就去人间闲逛，去茶楼听书，和一同听书的人谈天说地把酒言欢，他也没有和谁交心过。

谢时的朋友是屋檐下的草，是流动的风，是天际变幻的云。

“我习惯了，而且，我不算是一个人，我还有……”谢时思索着，还是把这句话完整地说了出来，“我还有一只猫。”

大妖怪走到他面前，试探着抬手。

这只妖怪从前抬手不是为了撕碎什么东西、就是为了要谁的命，这还是他第一次想要去触碰什么人，他看起来镇定，实际上紧张得简直不知道该如何是好，再三放轻了力气，小心翼翼地贴住谢时的脸，生怕把这个人碰坏了。

谢时没有躲。

大妖怪收起锋利的指甲，指腹摩挲触碰到的肌肤，半晌才说：“我知道了。”

大妖怪没再往家里叼小妖怪，也没叼别的东西，等到雪积到厚厚一层，谢时想堆个雪人，然而不管他滚出一只多大的雪球，虎斑猫都要过来推走。

谢时见它满地追雪球，忽然笑起来：“我想起来，我还没有给你起名字。”

他知道虎斑猫是大妖怪，就一直没有给猫起名，而大妖怪，他自认不需要名字，也没有想过给自己起一个。

虎斑猫拨弄着球：“喵？”

谢时笑盈盈说：“就叫你雪追吧，和你这一身白毛也算相配。”

大妖怪：“随意。”

大妖怪回得漫不经心，但谢时叫猫这个名字，它应，叫人这个名字，他也应。

不管是猫还是妖，他认定这个名字，就不会改了。

几个冬去春来，谢时还是和大妖怪在一起了。