直到有天，导演对他说。

“我看不到你角色里的灵魂。”

江司郁是有那么点不服气，他不理解导演所谓的灵魂是什么。从小到大，他演过的每个配角，都被夸演技好。

因为，他最擅长模仿。

拍摄初期，江司郁游刃有余，主角是个性格鲜明的少年，成绩好，会法语、会画画，是别人眼中的“天才小孩”。

这和当时有那么点骄矜傲气的江司郁有点像。

可后来，主角再也不是那个意气风发的少年郎。

他生在一个有遗传病的家庭里，但父母离异，主角跟着身体健康的母亲。直到母亲车祸离世，家庭富裕的继父不肯抚养主角，把他送到了贫穷的生父身边。

后来，他亲眼看着对他很好的生父因病离世，而他也被查出和父亲一样的遗传病。

他一个人孤独的留在热闹繁华的世界，而最终有天，他也会悄然离世。

江司郁哭戏好，爆发戏也很强。但缺少了那种如影随形的孤独和悲观，他能模仿，却无法带入这个角色。

他在医院病房的走廊里住了一周，看着陌生人在他眼前哭得泣不成声，他们送走了至亲至爱。

那瞬间，江司郁有了点感悟。但不够。

后来，他以志愿者的身份加入病友群，照顾没有亲人的病患，看着他们孤独的熬着最后的时间。

前一天还笑着对他说“明天见”的病人，第二天江司郁再去，床位已经空着，听着护士遗憾地说：夜里抢救无效离世。

最后的杀青戏，江司郁耗时半个多月才拍完。

拍完的当日，江司郁感觉良好，有种终于了解一件事的解脱感，可过了几天，他渐渐察觉到不对。

他有点出不了戏。

江司郁清楚的知道，他家庭幸福美满，身体健康无碍，父母亲人健在，主角和他的人生完全不同。

可他无法把那不属于他的焦虑、抑郁和孤独的情绪从自己身上撕下来。时常情绪低落，又莫名悲观。

这和他前十九年，恣意随性的人生理念迥然不同。

江司郁不知道怎么排解焦躁的情绪。

有天夜里，他开车回到那个呆了将近半年的B市，但那却再也不是片场，他饰演的主角已经孤独的死去，电影也早就落幕。

江司郁走在阴暗的筒子楼里，孤独感一点点放大，他站在主角死去的那个房间门口，即便他一遍又一遍自虐地回忆着那场“死亡”。

忽然，昏暗的灯光下多了一道人影。

江司郁永远记得，那天路择清站在楼梯口，紧张小心翼翼地问。

“你、你是江司郁吗？”

江司郁抬起头，路择清已经走到了他面前，浅色的眸子里是藏不住的惊喜和意外。

“你怎么又回来了？”

“是忘了什么东西吗？”

路择清平日话不多，也很少有像这样情绪外露的时候，被孤独占据的情绪瞬间被扫空，眼底只剩下路择清那张漂亮明艳的面容。

如果不是上了恋综，江司郁不知道路择清有点怕鬼。

想到那天晚上，路择清问他名字，江司郁有些好笑。原来不是这么快就忘了他的样子，而是把他当成了害怕的东西。

他猜测路择清是路过那栋筒子楼，习惯性地仰头，看见一道身影站在曾是片场的房间门口。