他抽回手，看向紧闭的卧室房门，了然冷笑问：“他出的主意？”

“哎呀你不要这样乱猜！”胡曼婷嗔怒道，不自在地收回手，拢了拢头发，然后起身开了房门，转身关上，再次出来时候拿了一纸暗红色存折。

“这是你爸给你的”，胡曼婷放在桌上，推给他：“一直不敢拿给你，说到这里了，还是给你好了。”

边角已经磨损得掉了色，卷了边，李一恺低头看了一眼，没有接。

“三十六万零五千五百”，胡曼婷说，“密码是你的生日，钱也许对你来说不多，但是他这些年一直攒的。”

她看着李一恺，眼睛不复年轻的圆亮，但是眼底的光和少女时期毫无分别，作为母亲她不算成功，作为女人却因为任性而富于魅力。

胡曼婷说：“我不打算管你们两个之间的事情，只是帮他转交给你，也想公公平平替你爸爸说一句，他是有错，但也不是你想的这么坏。”

李一恺的眼睛因为撑着而泛酸，他抬眼看了看天花板，然后才一把拿过存折，哗啦啦翻开。

里面从二十年前开始记录，有时隔一年，有时隔一两个月，便会存进去一笔钱，金额也是忽大忽小，没有规律。

唯一固定的，是里面只有存入，没有支出。

一页页往后翻，每一页都是密密麻麻，总存款的数字越来越大。

而在这些年，这样的沉默记数中，李一恺的年纪也在一天天增大。

只是存折空白的栏能被渐渐填满，人生的空白却不能只用数字金额来填充。