卧室里的灯关了，只有那盏微弱的呼吸灯，照着李一恺侧躺着的身体，从门缝间流出引人耽溺的暖光。

苑之明知道他没有睡，不理他是因为生气，不发火是想等他主动低头。

如果他这时爬上床，从身后给李一恺一个拥抱，就算什么都不说，也许一切就会随之一笔勾销，如同过去几个月的夜晚一样，两人在夜晚里无声睡去。

但是他没有，而是随便套了一件衣服，关上客厅的灯，只留下轻轻关门时的咯哒一声。

他怕明天一早，他便会彻底无法离开，只能做个瑟缩在李一恺身体旁边的懦夫。

今年的梅雨季来得有点迟，似乎是从那一晚离开，才勉强开始了淅淅沥沥的雨水。

苑之明在潮湿的老楼里醒来，洗漱，吃饼干，画画。

没有人在微信里找他，也没有电话。似乎过去几个月的时间只是一场幻觉，或者是这个世界终于对他报以同情，送给他一天假期。

到了又一天，他给古长风主动打了电话，被约到对方的住处见面。

离他所在的老破小很近的一个高档小区，拐过一个街口便是，苑之明坐电梯到达27层，电梯门打开直接面对的就是空荡宽敞的客厅。

古长风正在接受一个媒体采访，苑之明站在角落等候，注意到这个独占一层的大平层房子里，除了书画，几乎没有多少生活的痕迹。

他见过很多艺术从业者的家，大多是凌乱拥挤的，藏着一些主人的喜好——植物动物、或者茶道香道之类，以及家人的空间。却是第一次见到如古长风这样的生活环境。

记者问：“您这么多年独身一人，在艺术事业之外，有过孤独的时刻吗？”