一开始是那个姑娘喜欢他，他也有些好感，但不想太早结婚，就没答应。姑娘没放弃，一来二去的两人更熟了，他也打算告白的时候对方检查出了绝症。

姑娘在病床上制止了他想说出的话，“你别告诉我，我想无牵挂地离开。”

一别近十五年。

“其实还是说出来更好吧？”彭机长喃喃自语。

邱越宁听了这些往事，从先前的惊愕转为悲伤，难过的程度快赶上自己失恋。

他容易被外界牵动情绪，儿时和妹妹一起看电视，一到悲剧情节，邱越澄还没有太大反应，他就已经一把鼻涕一把泪了。

现在虽然不会那样陷入虚构的世界里，但身边人有什么不好的事，他或多或少地还是会产生移情。

“唉，你怎么比我还激动啊？”机长见他的眼眶红了，抽了张纸巾出来，“这也是命，不认不行。”

“对不起。”本来应该自己安慰对方的，但邱越宁实在说不出超脱大气的话。

“我们干这行的还是得控制好情绪，要不然怎么能时刻保持冷静呢？”

“我明白。”飞机上遇到紧急情况，他总能沉着应对；而与活生生的人有关的事态，他摆脱不了感情用事的倾向。

父亲去世那年他才刚入航空公司，特意多请几天假调整心情，除却自己对父亲的思念，他更心疼失去爱人的母亲。不过，父母至少有过二十几年相濡以沫的时光；机长和那位姑娘，从头到尾连一句告白都没能留下。

从餐馆出来，他们没再同路，机长先回酒店，邱越宁朝着港口走去。下午睡了一觉，他毫无倦意，甚至思维相当活跃。晚餐时的话题使他心情压抑，步履不觉沉重。

夜晚的风比白天冲多了，幸好他出门前披了件足够暖和的外套。不远处的歌剧院在夜色中光彩熠熠，他停下脚步，手机突然震响。