去往活动中心的路上，魏司哲将“小纸条”叠好，谨慎地收进钱夹。树叶摩挲，春风絮语，脚踩青石板，魏司哲发现似乎每次来养老院见楚嘉禾，都会有新的收获。

屋门打开，伴随着嘈切人声，魏桥“下课”了，魏司哲接过讲义和水杯，装出一副自己上学时父亲威严的模样，此刻角色互换，他翻着魏桥的书本，检查他有没有认真听讲。

两人迈向食堂，魏司哲浏览几页，欣慰点评：“课堂笔记写得不错。”

魏桥步伐缓慢，姿态悠闲，懒得搭理儿子的调侃。坐到平时吃饭的座位上，忙完工作的楚嘉禾端着餐盘走去窗口，魏桥爱吃什么，不爱吃什么，他早就熟稔于心，帮他打饭从没出过差错。

搁下餐盘，楚嘉禾问：“魏先生也尝尝我们食堂的菜吧？”

魏司哲回答：“不了，早上熬的青菜粥还剩不少，过夜就坏了，我回去吃。”

魏桥拾起筷子，语气夸张：“真稀奇，你竟然自己做饭了，这次没把粥熬成米饭吧？”

魏司哲头疼地拿手支着额角，瞥见楚嘉禾的笑眼，他绞尽脑汁地往回找补面子：“爸，我高中还给您煮过腊八粥呢，您怎么只记得我小时候的糗事。”

煮腊八粥用的是高压锅，往昔记忆浮现，魏桥嚼着花生米，扭脸朝向楚嘉禾：“小楚，你知道司哲第一次见到高压锅上汽儿，跑得有多远吗？死活不敢拧小火，脸色吓得惨白。”

魏司哲：……幼儿园大班的事情就别回忆了。

楚嘉禾笑着从推车上取下两罐酸奶，插好吸管分别放在两人手边，见他要走，魏司哲问：“不和我爸一块儿吃吗？”