两人一前一后钻出浴室后，很快迎来了愉快而短暂的早餐时光，杰西带来的是双人份的中式早餐，最后一个餐盒里还放着两份点心。

魏谌端起咖啡刚抿了一口，便发现黏在自己身上的不自在感消失了。

“你在看什么。”他放下马克杯，有些好奇。

越川桌下的两条腿不安地动着，嘀咕道：“我磨的。”

理解他的意思不难，越川的许多情绪虽然拐弯抹角，但总体来说都是较为直白的。不过魏谌很喜欢在这种时候揣着明白装糊涂。

“辛苦你了。味道并不糟糕。”他转动马克杯，观察着边沿的烤花纹路，“记得吗？昨天，你跟我说了很多自己的事。”

“嗯……”

“但我并没有评价。”他毫无觉察地喝下了第二口，“想知道为什么吗？”

越川看着咖啡汇在他的下唇，形成一道浅浅的湿润。他吞了口唾沫，问：“为什么？”

“我不喜欢安慰别人。因为没有意义。所以那些故事，对我而言并不意味着什么，这只是了解你的一种方式。”魏谌摆正餐垫，垂着眼道，“我比较喜欢聊‘现在’，这个话题。”

“好。”

“你对我的喜欢，是基于过去的缺失，而建立起来的一种依赖关系吗？”魏谌放下杯子，好整以暇地望着他，“这不是个有恶意的问题，我想知道——你把我当成了谁。你的母亲，父亲，或者姐姐？”

这种指向性太过明确的提问显然绊住了越川的舌头，他笨拙地想要找寻合适的单词，借此来描述自己的想法。