这样的痛苦就不要让顾沧行体会了吧。

顾沧行抱住他，轻轻拍拍他的后背，“遥遥还记得我们第一次约会吗？”

谈北遥想了想，“记得。我看不懂菜单，要了一份跟你一样的牛排，太生了我吃不惯，你叫人给我换了全熟的，还给我点了土豆泥。然后我们去看了电影，是个爱情片，你坐在电影院东南角，让我坐到西北角。”

“第二次呢？”

“嗯，”谈北遥努力回想了一下，“好像是吃了拉面，看了电影……啊，不对，你临时有工作，回去了，叫宋迎送我回学校，然后第二周你就叫他给我租了房子。”

“第三次？”

这回想不起来了，谈北遥摇摇头，“记不清了。”

“但第三次是存在的，对吗？”

“对。”

顾沧行看着他，“你看，它存在过的。”

“我们并不记得我们每顿饭都吃了什么，不记得我们每一天都过得怎么样，不记得生命中出现的所有人，也不记得每一本看过的书都写了什么。但它们存在过。死亡是很可怕，没有人不畏惧死亡，它代表着一个生命的消失，而且大多数人死亡后不会名垂青史，他们留下的印记就像沙滩上的脚印，十年，二十年后，就消失了。”

“但他们存在过，并不会因为记忆消失，他们就不曾出现。就像这一刻，世界上有78亿人，哪怕明天世界上有77亿，或者79亿，但这一瞬间，这片月亮照耀着的是这78亿人。而在这一刻，这片沙滩上，存在着一个叫顾沧行的二十八岁的年轻人，和他二十一岁的恋人。”

顾沧行牵着他的手，“死亡并不能带走什么，它只是象征着我们不能再拥有明天的月亮。但你知道的，它并没有让今天的你我消失。哪怕一百年后，我们住过的别墅成了荒野，海平面上升，这片沙滩成了汪洋，但就在现在，你看到了月光，看到了大海，看到了我。哪怕明天地球爆炸，再没有任何人记得，但我们在2022年，农历的大年初五，马尔代夫月色下的沙滩上相拥。这是无论未来发生什么，都无法逆转，无法改变的永恒。”

“死亡只是不再拥有，可你拥有过的一切永远不会消失。”

“就像你现在拥有二十八岁顾沧行的爱，哪怕明天我去世了，我只是不能用二十九岁的我来爱你。可是遥遥，无论任何时候，哪怕一百年后，二十八岁的这个人的爱，消失了吗？”

谈北遥声音喑哑，“没有。”

“死亡不能带走任何东西，对不对？”

“对。”