“我看上去如丧家犬？”

“虽不近，亦不远。”

“泰然，”我柔声唤他，近似与撒娇一样，“我一想到即将失去父亲，就觉得浑身疼痛，苦不堪言。尤其是夜深人静时，表情无法控制，只有猛抓头发。我都给自己吓一跳，我从来不知道自己是这么孝顺的女儿。”

他坐到我身边，搂着我的肩膀。他说：“我们要习惯着去失去。”

我扑哧一声笑出来，“从没听你这样说话一道是一道的。”

“我也是有智慧的人。”

我索性依偎进他怀里，安稳地闭上眼睛。外面，爸爸正在高声叫：“慢着！就缺这张三条！哈哈！胡了！”

这个年即将过去。

《烟花》的首映式热闹非凡。我跟在泰然身后，由工作人员护送进场，一路上都是影迷们的尖叫声，撕破我的耳膜。还有闪光灯，我最怕这玩意儿，专门出其不意时来那么一下子，迅猛无比，强烈刺激人的视觉神经。

我眼睛一花，落了队。就那时，泰然猛地反身拉住我，一把将我扯到他身边，一直拽着我的手，直到进了休息室。

电影播放的时候，我一直挨着泰然静静坐着，紧握着的手放在他腿上，我可以感觉得到他轻微的颤抖。

他一直看着场子里的观众，我就一直看着他的侧面。在《烟花》那极其动听的原声音乐中，我浅浅地，舒心地笑，可惜紧张的他看不见。

灯光亮起，轰鸣的掌声和欢呼几乎掀翻了电影院的天棚，女生们抹着眼泪呼喊着泰然的名字。

他紧紧拥抱我一下，跟着张曼君走上台。

一旦他站在台上，站在聚光灯下，站在万人之上，站在掌声顶端之时，他也就再也看不到光线外的我，再也不是我一个人的了。

那年春暖时，父亲再次昏倒。我知道，他这次进去，恐怕是出不来了。

他明显地消瘦了下去，疼痛和高烧无时无刻不在折磨他，所有的药，只有吗啡能帮助到他。有时疼得不清醒，会对我说：“小莲，别管我，快去做功课。”

俨然已经忘了我早毕业多年。

照医生的话说，他现在一肚子都是坏死的细胞。我和他说话，凑得近了，能闻到一股异味。

让我叫苦的是，泰然现在正是大红的时候，广告和片约累成山，都需要我打理。我是两头都要顾，累得像头牛。给他新找了个助理小马，倒也勤快，可是我总是觉得不跟着他，始终不放心。

秀姐来医院看望我爸的时候，反复打量我，连声说不好。问是哪里不好，她说我气色太糟糕，担心我也要倒下去。

我还笑，说她太小瞧了现代女性。我们平时做弱不禁风样，一到关键时刻，豆腐身躯立刻变做钢筋。潜力和爆发力都是不可估量的。

泰然偶尔也会来看望我爸。我倒希望他别来。他现在出门都要戴墨镜，来一次医院，就和领导来检查一样。小护士们纷纷围在病房门口，双眼含盼，脉脉生辉。

他只来坐半晌，动手削个苹果递我手上，嘱咐我注意休息。然后又匆匆走了。自从有了小马以后，我见他的时候渐渐少了。他留给我印象最深刻的，反而是他离去时的背影。高大，矫健，衣袂翻飞似一对翅膀。看着看着就要飞上天去。

我们都拿我们所有的，换我们所没有的。得失只有自己知道。

春雨绵绵，心情也日渐烦躁。爸爸现在常常陷入昏迷，吃下去的东西又吐出来。妈妈毕竟年纪也大了。经不起这么操劳，很容易就疲惫。这几个月下来，全家人都脱了型。

半夜里，雨打芭蕉叶，声声入心。耳边仿佛依稀可闻丝竹声，妙曼不似人间。

父亲睡了大半天，这时才幽幽转醒，看到我还没睡，心疼道：“你也休息啊，这样这么了得？”

我若是睡得着，雷都打不醒，何必中宵听雨？

爸爸忽然说：“我搜集的那几幅字画，你总看不上，说是赝品。其实我早请人看了，张大千那幅是真迹。”

我不感兴趣，“真真假假也就那么回事了。”

“那宋瓷瓶儿，也是真的。这些都值不少钱。”

“想不到家里有这么多宝贝。”

“我最珍爱的宝贝，也就是你。”

“爸……”

他叹息，“可惜是抱不上外孙了。”

我哽咽。