是了，路野想起来了，他曾经经历过一段放着自家五星级酒店不住，跟裴汀住在床单是白是黄都分不清的小旅馆里的时光。

他们赶深夜里的廉价飞机，不用带口罩和墨镜就能从机场平安无事地走出来，然后迎接很多城市清晨的朝阳。

回忆是午后涨潮的浪水，在记忆开闸的那一瞬放肆汹涌，路野顿在那，血液被无法言说的情感入侵。

“小野？”裴汀疑惑地问，“干吗呢？”

回过神时，裴汀站在路野咫尺之间，伸手在路野眼前晃了晃，衣袖跟着他的手轻轻摆动，很自然的，路野闻到对方身上“正确的味道”。

“嗯。”路野自嘴角蔓延开一个来自旧时光的微笑，“这个点应该没有飞机了。”

裴汀听懂他的意思，“那做动车可以吗？火车也行。”

路野没说行，转身回房间收拾行李的动作却给了裴汀答案。

这城市真大，灯光照亮了半边天，等待路野的几分钟里，裴汀站在他住了五年的20层阳台上。伸出手掌，光线从指尖穿过，留下的是冬天的风。

最后定的是火车，车站没有检票口，火车票被剪了个很小的口子。提上行李踏上绿皮火车的那一刻，裴汀忽然觉得自己是个煞笔。

如果一天的时间是从零点开始算起，那么裴汀已经疯了不止一天了，他的冲动和无法控制，最后被路野不问缘由的纵容叫停。

他们买了卧铺，在同一截小车厢里，这个点疯的人毕竟是少数，因此当两人面对面躺下时，世界除了火车和轨道外，就只剩下裴汀和路野。

裴汀侧躺着，手搭在脑袋下，很乖又很疲惫地看着路野。到了这会儿，他才发现路野眼下浓重的黑眼圈，他们习惯通过情绪揣摩对方，不知道什么时候起，这种方式开始不管用了。