餐桌上甚至还放着那一年腌制的腊八蒜，仔细看，上头浮着一层白绿色的固体绒毛，在罐子中的小世界里，也有着自己的循环。再往前看，映入眼帘的做饭用具，锅碗瓢盆一个不少的扔在这里甚至都没有整理，只简单盖上了一层薄薄的透明布就离开了。

人会随着某些特定的味道，唤醒特定时候的记忆。

仿佛又回到那个急匆匆的下午，长久静默的父亲，寂静沉闷的餐厅里，偶尔响起碗筷碰撞的声音。门铃响了几下，对面的男人吃饭的手顿了下，搁下手里的东西起身开了门。

陆续有人走进来，程锦不太记得当时的事情了，只记着那罐放在桌上的腊八蒜，还有一股浓浓的，香的味道。

又一阵窸窸窣窣的声响传来，他睁开眼睛，眸中清澈的倒影着几年前的场景，心中倒生出了一种怅然，环顾一周，他垂下眸子，被地上的碎渣吸引了视线。他后撤一步，找了一个下脚地，掏出手机，蹲身打开手电筒，贴着碎渣朝四面八方照了照。

细微的痕迹分两拨朝他身后客厅和正对大门的那间杂物室延申，他跪在地上，缓慢在兜里掏出物证袋和手套，两下戴上手套后，他轻捻了一点地上的碎渣，放进了袋子里。

再次起身绕开那细小的痕迹朝客厅走去，站在桌子正对面端视了一阵，他拿手机拍了一角。

防尘布被动的痕迹不明显，但在灯光的照射之下，塑料布上的尘土的厚薄程度不同，这块被人动过。

抬手将那布料掀开，茶几抽屉里放着一个小盒，里头放着的是各式各类的药，最让他注意的，是一盒日期很近的药。

17年9月出厂的药，怎么会出现在这间许久不见人来住过的屋子呢？

所以，他一定来过。

不止一次。

程锦拍了下药名，去了另一个地方。

那间杂物室程锦的印象不深，刻在他脑子里的模样，是杨锦鹤去世之后，那间屋子被程文志整理成了来人凭吊的地方。