苏沉一直都能看见，那两箱物件停留在记忆的一处。

人没有办法强迫自己忘记什么。

那两箱未被焚毁的存在，像是无法铲除的种子，在引导他回望过去的一切。

他站在任何电影剧组的镜头前，一晃神就能看到颜电在和剧务一起喝冰可乐，看见卜愿抽着烟在等他准备好以后再来一条。

能看见宫城之上烈火般的残阳，以及他们那天在草原上看到的壮丽日出。

是幻觉，还是记忆？

他能清晰分辨过去和现在，能履行好不同导演当下的拍摄要求。

他只是隐忍着等待着，等那个唯一知道无人荒岛所在方位的人回来。

症状随着时间推移不断加剧，像是在面对割裂现实后的过敏反应。

连父亲也欲言又止许多次，像是想问他偶尔突兀浮现的笑容，或者过于绵长的睡眠是为了什么。

蒋麓计划好的所有解释都被吻吞噬。

他们不知疲惫地竭力感受对方存在，像狼咬开鹿的脖颈，吮咬温热的皮肉，吞噬掉所有久违的美好味道。

苏沉甚至希望他为自己留下一些伤痕，哪怕是淤青。

蒋麓舍不得，只一遍又一遍地吻他，不知疲惫地吻他，从客厅到卧室，从卧室到浴缸。

再恢复意识时，已经是凌晨三点。

苏沉先醒了过来，发觉自己被擦拭的干干净净，此刻睡在最安全的温暖怀抱里。

他一动，蒋麓也醒了过来，哑着嗓子问亲爱的饿不饿。

苏沉嗯了一声，蒋麓便翻身下床，要给他煮夜宵。

苏沉下意识抓住他的袖子。

蒋麓停下，在夜色里把爱人裹着被子抱在怀里。

苏沉此刻清醒了很多，后知后觉地有点羞耻。

“麓哥，睡袍。”

蒋麓自己晃着鸟去客厅找衣服，回来时还打了个喷嚏。

他们相继穿好睡衣，去厨房煮汤圆。

锅里沸水翻腾的时候，蒋麓在一个个数黑芝麻汤圆的数量。

苏沉倚着门看他，笑得眉眼弯弯。

等体力补充大半，两个人相继都从久别重逢里缓过来，蒋麓调亮餐厅的亮度，拜托苏沉把先前他送的波洛领带拿出来。

苏沉虽然诧异，但很快去衣帽间找出那方盒子，捧出他送给他的镶宝石绳状领带。

’bola‘在南美洲代指抛绳，被牧人们用来绊住动物的脚，进而捕捉。

长长绳索打成环结，饰扣上的高贵宝石流光溢彩，这些年都被小心收藏着，只有重要场合才会被拿出来。

苏沉最初是在参加最佳男主角的颁奖典礼前，在化妆间看中这款自己代言的高奢饰品，原因仅仅是因为其间镶嵌的宝石很像发冠上的那一颗血珀。

后来蒋麓买下它，作为长久的纪念。

他戴着它去参加了人生的每一个重要场合，包括蒋麓父母的婚礼。

此刻，小方盒缓缓打开，饰物崭新如初。

蒋麓信手抽过果篮里的尖刀，左手拿起那条绳结领带，刀尖一撬，就把那块红宝石剔了出来。

它只是普通的近似品，并不重要。

“麓哥？！”

蒋麓漫不经心地点一点头，把偌大宝石扔到一边，如同丢掉不重要的一个纸团。

然后从打开自己带来的另一个盒子，在灯光下取出自己动员无数人，不计成本不计得失换来的那一块血珀。

咔嗒一声，它被压进卡槽里，仿佛从一开始就该待在这里。

苏沉看见熟悉到不能再熟悉的形状时，无法相信自己的眼睛。

“你不要告诉我……”

“我把原品带来了。”蒋麓把领带交回他的掌心：“你该戴这个。”

“原品？”苏沉露出你疯了吗的表情，加重声音道：“蒋麓，这不是那块人工的备用品。”

“所以你该亲亲我。”

“……？”

他这两年没有过多关注追问蒋麓到底在做什么，此刻在巨大震惊里更是无所适从。

“你把它买回来了？？蒋麓？？”

“概不退货。”蒋麓懒洋洋道：“资方跟我也算熟人，还是打了个九点九折。”

苏沉快速把领带推了回去。

“我不能收，你如果强送的话，我就把我所有的储蓄还有房产都拿来还你。”青年站起身，像是想要和它保持距离，无意识地摇了摇头：“你做这个决定之前，至少该跟我说一声。”

蒋麓还处在飨足的慵懒状态里，看着苏沉时笑得很宠。

“我就猜到你会是这个反应。”

“——所以？”

“所以，我要解释一下。”

他看着他，此刻才掀开陷阱绳网的一个小角。

“这是你主演我处女作电影的报酬。”

“按照你的身价，以及电影的预计票房，其实我是赚了。”

苏沉处在警惕里，如同试图拿角顶他的正直小鹿。

没等青年再说话，蒋麓坐姿放松地抽出一份剧本，推到两人面前。

嗯，十足好用的老婆诱捕器，物美价廉。

剧本推出来的那一刻，苏沉明显意志动摇了，犹豫再三还是拿了起来。

蒋麓耐心地等他看了几页，自己拾起所谓的血珀领带，在灯光下看着它的光华变幻。

“我和舅舅不一样。”

“苏沉，有些事情我们没法遗忘，也许本就不该强行割开。”

“你戴着它，就如同与《重光夜》如影随形。”

“它可以陪伴你一辈子，也可以在你彻底放下时被扔到一边，束之高阁。”

“你怀念的，你没法放下的，你渴望重新碰触的，现在都在这里。”

他用指尖拉开血珀绳结，半开玩笑地晃了一下。