记录停留在他要江遥去公寓的那天晚上。

他随手往上划拉，划到江遥还在复读的上半年。

那时江遥已经不太频繁给他发信息了，但细数起来还是不少。

“谢知谨，你在干什么呀？”

“你吃饭了吗？”

“部门忙不忙啊？”

“这道题我不太懂，你帮我看看好不好？”

“这次的月考我考了年级第四呢，比上次进步了五名！”

“完蛋了，我喝了奶茶睡不着，谢知谨，你睡了吗？”

“好吧，晚安。”

谢知谨面容沉静地看着，半晌，点开了江遥的朋友圈。

掌心骤然收拢。

他喉结微动，打开图片，两张放大的笑脸呈现在他眼前。

江遥和贺鸣在一起，每年雷打不动的新年快乐也被夺走了。

高二那年的新年，江遥在谢家过的夜。

江遥兴奋得睡不着觉，刚躺下去又扑腾起来，说，“我今年十七岁，算我活到八十岁好了，谢知谨，我们还有六十三个年可以过。”

六十三年那么遥远，谁能说清会发生什么？

江遥想得太长久，而谢知谨只看当下。

“明天要早起，别闹。”

江遥只好不情不愿地睡回去，但还是静不下来，喋喋不休地说着话，“你说八十岁我们会长什么样啊，肯定是满脸皱纹，牙齿都掉光了，走路都要人扶”