那是他欠纪时昼的，或许这辈子也还不清。

离开犁县的前一天，方母坐在床榻上一坐就是半夜，一直到外面映出微弱的光，她才一瘸一拐把卧室的门推开，声音随之传进客厅，“方霁，你醒着吗？”

方霁一夜没合眼，满脑子都是纪时昼掉眼泪的神情，他做了一件很坏的错事，他把小昼惹哭了。

听到方母的声音，他从沙发上坐起来，头发已经很长了，几乎要遮住眼眸，起身时碎发扎进眼睛里，眼珠忍不住颤动两下，把异物眨出去。

方母坐回床上，每挪动一下都很艰难，拍了拍自己旁边的位置：“现在时间还早，你要不要和妈妈睡一会儿？”

方霁双手支着沙发背，“我已经二十了……”

方母闭了闭眼，不知想到什么，“妈妈知道，你过生日时都没能给你买蛋糕。”

那要从好多年前说起，从生父去世以后，方霁就再也没过过生日。

“方霁，你能过来吗，就当陪陪妈妈。”女人的声音有了一丝哽咽。

方霁沉默，而后起身，走进卧室。

那间卧室还是以前的老样子，被炎热裹挟着，只有一台旧风扇还在制造噪音。

方霁像从前那样坐在床边，女人的手抚上他的脸颊，又引来他睫毛的颤动。

“真是一眨眼的功夫，你都这么大了。”方母的声音很轻，又在抖，“跟着妈妈过日子太苦了，你怨不怨我？”

方霁摇头。

他只是听爸爸的话，答应照顾好这个家。实则从八岁那年就停止生长了，自此之后再没有一个人教他应该怎样做，什么是对什么是错。他在母亲的哭泣声中还有继父的拳脚相加里长大，心上唯一的寄托就是家人，后来妹妹死了，继父还在继续赌博，方母眼里的希望就变成他。