说完，柏知望踩着买一送一的情侣拖鞋，跑到厨房，开火，下面。

火苗腾腾乱窜，开水咕噜冒泡。

秦舟躺回沙发上，拿靠枕抵着胃，蜷缩成一团，毯子整个盖到脸上。从柏知望的角度看过去，他像一只瑟瑟发抖的猫，可怜极了。

或许去拍拍他，拿手放在他胃上暖暖也好，柏知望想。但柏知望做了许久的斗争，心疼得鼻子都在酸，还是没迈出那一步。

“面好了。”柏知望捧着碗，绕到茶几边，“吃点，等会去床上睡。”

“放那吧。”秦舟闷在毯子里，说话都瓮声瓮气。

柏知望在厨房里忙前忙后地收拾，让秦舟有种错觉，他们还处在爱情鼎盛时。如果这一幕发生在昨天，或者更早以前，他们也许还能好好说话，不至于走到这一步。

但很明显这是回光返照，一年来他们好好说话的机会不多，家里冷清到已经很久没开过火，分手后反倒能和气地洗手做羹汤，挺讽刺的。

柏知望把碗放下，看了眼时间：“那我先走了，有事打电话。”

“真走吗？”秦舟这才慢慢把毯子掀开，倔着张臭脸，声音却还是瓮的：“快四点了。”

柏知望说：“嗯，赶飞机。”

“什么时候的航班？”

“下午。”

秦舟默了会，收起平日里的刺，诚心讨好，笑得光都在晃：“这离机场只有一小时的车程，歇歇再走也来得及。”

两人一俯一仰，近得能感受到对面的呼吸。只要一个人稍稍动一下，两张嘴唇就能贴合到一起。