“哥，你来啦。”我弯了弯眼，冲他微笑道。

他双手插在风衣里，视线丝毫没有在我身上停留，大步流星擦着我就要离去。

经过我身边时，我一把抓住了他的胳膊。

他猛一抬手挣脱，仿佛与生俱来的本能，没有容我碰触他超过三秒。

一瞬间，我们都有点怔愣。

我蜷了蜷手指，握成拳收进兜里，同时往后跨了一大步，以保持与他的安全距离。

“我就是想问你，这些年，你有收到过我寄给你的信吗？”

十年来，我给他写过许多信，却没有一封有回应。

从希冀，到愤怒，到哀求，到死心，头三个步骤花了我五年，之后的五年，是漫长的死心过程。我仍然每三个月寄出一封信，却不再寄希望于回信。

最后一年，当我知道母亲身患绝症命不久矣时，我不再写任何信。

如今问他，不是责怪，不为其他，不过是想了了心中多年惦念。

“信？”他理了理袖口，“收到过。”

我眼睫一颤：“那你……”

那你有没有看过？

他似乎早已看穿我要问什么，答得十分爽快：“没看，都扔了。”

鼓动到喧嚣的心脏再次归于平静，面对这个意料中的回答，我以为自己不会失望。