蒋桐故弄玄虚：“现在还没有确定，等确定了再告诉你。”

一年一度的大日子，又恰逢成人，肖家一定会替肖凤台隆重庆祝。蒋桐知道只要他开口，肖凤台会毫不犹豫放所有人的鸽子跑来找他。但他不想碍事。

下午的讲座课蒋桐迟到五分钟。他猫着腰摸到后排位置悄悄落座。同学与他打招呼，看到他随手放在桌上的纸袋上logo，低声吸气。

“哪个学妹送的？”他伸手就要打开来拆：“可真是够壕，我替你做主，从了妹子吧。”

蒋桐把纸袋不动声色放进书包里：“前几天路上遇见做问卷送的赠品，袋子被我拿来装饭盒——你这么愿意帮我洗剩饭盒？”

同学嘟嘟哝哝地转过头去，满脸避之不及。蒋桐低头一笑，拿出笔记本电脑专心听课。

他说谎。纸袋里没有剩饭盒，而放着一只包装精美的长方形木匣，木匣内部垫着黑丝绒，黑丝绒上用墨蓝丝带固定着一支钢笔，正是时常在广告上看到的品牌经典款式。

从酒店出来，蒋桐应该直接回学校准备下午的课。他却绕路去商场，刷卡买回了礼物。

小小一支笔，用掉他两个来月打工攒下的钱和平时牙缝里省下的花销。蒋桐很早就看好了款式，原本计划周末最后一笔工资到账再买下的。他在肖夫人面前装得镇定，心里还是受了刺激，以至于迫切地想要做点什么，他要向不在场的肖夫人证明自己的价值，他要说服自己，从内心的最深处，他从没有想要攀附肖家，想用这种方式令自己的人生更容易。

向蒋桐请假的周末，肖凤台同肖夫人一同去给母亲扫墓.

陵园坐落在一片绿草如茵的小山丘上，面朝大海，视野开阔。墓碑由专人维护修缮，黑色大理石在阳光下闪烁幽幽暗光。肖夫人的小头像嵌在墓碑正中，被祖孙二人放在墓碑前的鲜花簇拥着。女人笑容灿烂，眉眼妩媚温柔，还是青春韶华极盛时的模样。

“岁月不饶人”肖夫人抚摸墓碑，仿佛抚摸死去女儿的长发：“一转眼，连小凤儿都要上大学了。”

“你妈妈走时候的样子，我一刻也忘不掉。”

肖凤台望着墓碑上的袖珍黑白肖像，肖鹤龄曾经对他笑过吗？她曾经这样美丽，这样温柔过吗？

有关母亲的记忆已经很模糊了，只有一些破碎的片段——眼泪滴在脸颊上，流到脖子里，先是温热，然后渐渐冰凉。涂了红色蔻丹的指甲，边缘尖利，深深陷进胳膊里，一道一道的红印子。她的眼睛似乎比照片中更大，漆黑无神，像两洞深井。

大人说她生病了，因此不能同他住在一起。每周一次，他被领着去见她。他很害怕，很抗拒，却不敢说出来。在一间四壁都是白色海绵的房间里，他们坐在一张桌子两端，大部分时间沉默着，他的手里攥着一个小小的红色按钮。

“没生出你该多好”奶奶说她曾经是唱诗班的领唱，但在他记忆中，她的声音是像老鸦一般的粗哑低沉：“你，还有你爸爸，一样流着魔鬼的血。都是撒旦的化身。”

然而下一次见她，她又哭着抱着他道歉：“妈妈爱你，妈妈对不起你，让你自己待在那个家。你是不是经常受爸爸带回来的阿姨们欺负？都怪妈妈太软弱，没办法保护你。”

他很想说自己其实过得很好，爸爸带回来的阿姨们总给他带玩具和好吃的点心。只是半夜起来喝水，爸爸的卧室里总传来奇怪的声音，令他摸不着头脑。但母亲抱得太用力，他胸口发痛，渐渐地喘不上气，需要按下那个红色按钮，使外人强行分开他们。

他们最后一次见面，她难得清醒，陪他一起拼拼图，与他和声细气地说了好久悄悄话。她夸他在学校里的成绩出色，说她为他感到骄傲，还亲了他的脸颊，承诺尽快离开医院，带他搬离这片是非之地开始新生活。

他其实并不想离开新加坡，但母亲开心，他怎样都可以。母亲让他保密，他谁都没说，只是每天在日历上偷偷画圈，偷偷地期待着。

然后，他等来了她趁护工看护不牢，跳楼自杀的噩耗。

肖夫人观察着他的脸色，露出意料之中的苦笑。

“别怪你妈妈”肖夫人叹息：“她那个时候控制不了自己。”

“我不记得了”他轻轻道：“她好的样子，坏的样子，我都不记得了。”

“忘了也好。”肖夫人揽住他的肩膀：“你妈妈……你妈妈也不希望你记得她后来的样子。”

“你可以不记得她，恨她，但不要怀疑她爱你。”她低声道：“你不知道她多么努力，想做一个好母亲。”

“但如果没有我，妈妈现在一定过着很快乐的生活吧。”肖凤台迷惘道：“我记得她说后悔生下我，她说我和爸爸毁了她的人生……”

“你妈妈这辈子做最对的事情就是生下你，最错的事情就是没有及时和你爸爸分手。”肖夫人迅速打断他。

“Kenneth，别再和你妈妈走一样的路。”她的手臂收紧，环在肖凤台身上，像一道有温度，能延展的血肉桎梏。

“当年你妈妈离开，我的半条命也跟着她走了。如果你也出事……我在这世上活着还有什么意思。”

肖凤台有些不自然地挣了挣：“您说什么，我听不懂。”