直到宋依依查出肿瘤。

蒋桐拖着行李走出机场，一眼就看见方大勇在门口叉着腰等。一年多不见，他比记忆中瘦了许多。被脂肪撑得红润饱满的脸颊干瘪下来，就显出皱纹与老态。

他赶忙小跑两步：“太麻烦您了，我自己坐机场大巴就行。”

方大勇一手拎一个行李箱往停车场走：“得了，咱家就是开出租的，不差你这两趟油钱。”

从机场到家需要跨越大半个北京城，好在已经过了下班高峰，路上不堵。收音机里热热闹闹地放着读者来电与当季流行华语歌曲，我爱你，你爱我，我不爱你，我爱你却假装不爱你。方大勇将收音机声音开得很大，蒋桐怀疑这是他避免车中气氛尴尬的手段。

他们一路沉默，偶尔交流几句无关痛痒的话。学校忙不忙，期末考试成绩怎么样，蓓蓓的心仪大学……出租车驶进小区，蒋桐仿佛听到方大勇轻轻吁了一口气。

公寓是上世纪六十年代的苏式筒子楼，整齐划一的火柴盒形状，一格格凸起的防盗窗，悬挂着晾晒的被子，塑料彩绳，褪色纸风车与风干腊肉。蒋桐印象里，方家的老房子是晦暗狭窄的。不知是不是心理作用，一年多不见，五十平米的两室一厅比他记忆中更破旧，更狭小。进门走廊上堆着一摞摞要拿去卖钱的药盒，占了大半地方，只能容单人通行。小厅里架着一张单人床，床上胡乱摊几件混季的外套，墙壁靠天花板的接缝已经发黑，衍生出蜿蜒曲折的裂缝。

主屋的门关着。方大勇轻声道：“你妈已经睡了。”

“蓓蓓还没下晚自习，今天委屈你在厅里凑合一晚。明天我好好收拾收拾，给你在她屋里架个床。”

“爸，真不用。”蒋桐的态度温和，语气却不容置疑：“学校里有宿舍，我待一晚，看看妈妈和蓓蓓，明天早上就走。”

“蓓蓓是大姑娘，不好再和我挤一屋了。”

方大勇讪讪答应下来，又跑到厨房给他张罗洗漱用具。蒋桐理解他的尴尬。方大勇处于家庭顶梁柱的角色却无力承担起相应的义务，而要依靠自己法律上的儿子支撑家用开支。蒋桐的存在就是方大勇无能的证明，长一米八二宽52厘米称重75公斤的具现化的羞耻。方大勇被他的存在压迫窒息，需要不断短暂逃离以呼吸新鲜空气。

蒋桐等到蓓蓓回来才洗漱睡觉。小女孩对大人们之间微妙的张力一无所知，压低声音却掩不住满脸兴奋快活，拉着蒋桐说了好久悄悄话。

蒋桐没想到他会在自己睡了好几年的小单人床上失眠。凌晨是城市最安静的时刻。他静静平躺，盯着窗外街灯投射在天花板上的影子。客厅没有空调，老电扇在床尾嗡嗡地转着，外盖已经松了，咣，咣，咣，规律的轻响，一种同时具有催眠和提神作用的白噪音。

蒋桐睡不着，是因为他闭上眼就会想起肖凤台，想起从肖家六角形书房望出去的绿草如茵，蔚蓝大海，想起瓜纳里小提琴，想起肖凤台随手扔在台阶上的手工西装外套。

手机嗡一声响，他划开屏幕，肖凤台发了一张照片给他。夜空被霓虹灯映成蓝紫色，荧光泳池里漂浮着火烈鸟救生圈，大片明亮的蓝色，粉色，令远方高楼灯火都显得暗淡。少男少女们衣着清凉，胶原蛋白饱满的脸颊上洋溢着同夏日阳光一样明媚热烈的笑容。

肖凤台只在屏幕中露出小半张脸，刘海湿漉漉贴在额头，看得出也下过一回水。被拍摄的对象们看来与他十分相熟，对着屏幕做鬼脸。

“真希望暑假永不结束。”蒋桐察觉出肖凤台在向他示威，尽管是以一种迂回的，充满了欲盖弥彰意味的方式。肖凤台一向如此行事，蒋桐平时觉得他可爱，但在坐了六小时飞机的失眠的凌晨，他突然感到一种难以言喻的烦躁和挫败。

他的自尊是很坚固，很自洽的。蒋桐并不生任何人的气。这种烦躁类似于时差，类似于高原反应。从梦幻的桃色的荷尔蒙粉饰的伪现实回到他自己的生活，才能意识到小岛上的生活是多么悬浮，多么飘渺。而另一方仍毫无所觉地沉浸在这种悬浮中。一首节拍错位的合奏总是令人如鲠在喉。

蒋桐绝不会想到。肖凤台发出照片时不在新加坡，而在由北京首都国际机场开出前往市区的大巴上。他在最后一刻报名了前往中国的夏令营。

飞机晚点，一整车的学生们昏昏欲睡，随着摆渡车的惯性在车上左右摇晃。经济舱长途飞行令肖凤台腰酸背痛，头脑却异常兴奋。

蒋桐没有回复信息，他猜他是睡了。反正他醉翁之意不在酒。想到自己绝妙的不在场证明，肖凤台不禁微笑。他喜欢给蒋桐筹划惊喜的感觉。这是一个精心布置的陷阱，一次完美犯罪，而他英俊文雅的警察先生被从头到尾蒙在鼓里，对正在发生和即将发生的一切浑然不觉。

肖凤台将额头靠在车窗上。他们已经两周没有见面，蒋桐的形象在他脑海中却一天比一天清晰立体。他望着窗外流动闪烁的霓虹灯河，想起蒋桐挽起半截衣袖露出肌肉结实紧绷的手臂，想起他棱角分明，触手粗糙的下巴，想起每次进门时蒋桐一把抱住他，单手摘下眼镜扔在桌上。肖凤台在北京清凉的夜风中口干舌燥，感觉自己的每一个细胞都在渴求着蒋桐。渴求他的抚摸，他的亲吻，他的目光。

蒋桐会像他一样想念自己吗？

夏令营为期十二天，由中国驻新加坡大使馆主办。学生们按照计划应辗转北京，上海与广州，体会中华大好河山与改革开放社会主义经济建设的丰硕果实。可惜出生于资本主义腐朽家庭的温室花朵肖凤台冥顽不灵，拒绝教化。派队接过酒店房卡时他与带队老师心照不宣对视一眼。支票已经到账，按照约定，今晚后他将和大部队分道扬镳，在夏令营结束时再一起飞回新加坡。

肖凤台以为自己会失眠，但他一沾枕头就昏死过去。醒来时他首先去抓手机，蒋桐回复了他的消息——昨晚他果然早就睡了。

“出去玩注意安全，偶尔也看看书。”

温吞，老派，不动声色。典型蒋桐的回复。幸亏肖凤台独住一间房，可以肆无忌惮在床上翻滚一周，笑得像个傻子。

“才醒。”他腾地从床上翻起来，单手打字：“你今天要去实验室吗？“

“马上就到了。”这次蒋桐很快回复：“一会儿会和教授初步聊一下，明天正式开始干活。”

“你在大学里面了？”他装做漫不经心地问道：“我听说整座学校像一栋园林，你要在一栋带飞檐和廊柱的老房子里做实验？”

蒋桐收到消息时正走到生物楼门口，望着面前风格现代的玻璃幕墙大楼与尘土飞扬的柏油路。他哑然失笑，抬手拍了一张照片给肖凤台。