大菩提雪山往东,不到十里处，有一家小茶棚，十分简陋,四面漏风,屋顶上面也只盖了一个不知是什么牲畜毛编成的毡子,客人坐在里面，通过缝隙，能望见湛蓝的天空。

每年春末到秋初这一段时间,当菩提山也不那么寒冷得不近人情的时候,就会有很多或求学或存疑的人从各地赶到此处，大乘教宗便会在半山腰上开设讲堂，有缘的话,还能和教宗中德高望重的大师们聊上两句。

这个时节却比较冷清,茶棚的生意也不大好，老板正一边懒洋洋地抹擦桌子,一边看着门口啃噬雪地里残存的草苗的牛,远远地传来若隐若现的歌声，嘹亮阔远,是年轻的牧民男女们隔着山对唱的声音。

一个年轻男人却在此时掀开门帘走了进来,怀中抱着一个布包，布包的缝隙里露出一小撮白毛，能看得出是某种小动物。

男人走进来,头也不抬，并不看人，只是寻了一个靠近角落的地方坐下,低声吩咐道：“一壶热茶,再随便上些点心。”

茶棚老板很快端上了他要的东西,退到一边，继续自己擦桌子的工作，然而他总是忍不住偷偷去打量这个奇怪的男人。

来茶棚喝茶的，除了当地的牧民，便是些风尘仆仆、远路而来的求道者。当中或有些气质出众者，然而他却从未见过这样明明走在人眼前、却仍然身处别处的男人。

茶棚老板心里想着，这可不是让自己碰上神仙了吧？

这时，男人打开布包，从里面抱出一只兔子，兔子身上的毛已经掉得有一块没一块的了，乍看上去能吓人一跳。男人却一点也不嫌，伸手笼在它的头上，兔子仿佛已经睁不开眼了，费力地抬起头来，用脖子顶着颤颤巍巍的脑袋，移动了一下，用软绵绵的耳朵蹭了蹭男人的手腕。

男人好像低头笑了一下，那笑容却好像是小木棍划在沙子上的，风一吹就没了。兔子的脑袋慢慢垂下去，好像再也不堪重负似的。

男人眼睁睁地看着它慢慢地合上眼，一直在微微颤抖着的身体慢慢安静下来，他的手托在兔子的胸腹，感觉那里越来越安静，越来越沉寂。

终于，兔子用尽了全力一样地伸出一只前爪，搭在了男人的手上，随后像是松了口气，突然便不动了，乌黑的眼睛里，光泽慢慢消失。

男人慢慢梳着兔子毛的手指停住了，他整个人就像是静止在了那里，有那么一瞬间，茶棚老板感觉他的呼吸也像是终止了，变成了一块一动不动的石头。

于是茶棚老板忍不住说道：“公子，飞禽走兽皆有寿数，你不要太在意了，生老病死，人尚且如此，何况它呢。”

男人低垂着眉眼，就像是大乘教中那些神秘而安详的神子画像，俊秀得仿佛失了人气似的，似乎他只有这样一个皮囊走在人间，唯有那么一丝的魂魄，透过他的眼睛，以绝顶寂寞的姿态，望着莽莽苍苍的世间百态。

过了半晌，男人才低声道：“生老病死……”

“可不是么。”茶棚老板接着说道，“人非草木，孰能无情呢，养些个狗啊猫啊，鸡鸭鱼兔，时间长了，都会有感情，都会舍不得，可是有什么办法呢？这些东西，总是要死的，你年纪轻轻，要想得开。”