六十年后,北京，中央电视台，《他们的一生》节目录制现场。

女主持人面容温婉，五十岁上下的年纪,身着浅灰色套装,在摄像机前显得端庄而游刃有余：“各位观众朋友们晚上好,欢迎收看每周五晚上的《他们的一生》栏目,我是主持人舒雪。”

和现代人相对开放的审美不同,这档节目的主持人气质非常古典,连笑容都遵守着几十年前笑露八颗齿的标准：“本期我们请到的嘉宾和以往都不同，并不是受访者本人,而是他的女儿,大家应该都不陌生。让我们欢迎中国现代著名的新闻学家、杂志《志事》的主编,李忱女士。”

在看台上热烈的掌声之后,一位头发花白、气质绝佳的女性走上台，她身形纤细,皮肤偏白，五官立体,脸上虽说有着与年龄相符的皱纹和零星斑点,却丝毫盖不住出尘的气质风华，反而有一种随着岁月老去的随意与优雅。

“李女士请坐。”

主持人在看到唇边带着和蔼笑意的李忱后,认真了许多。

“李女士你好,我是本节目的主持人舒雪，很高兴能邀请您作为我们这一期的嘉宾。”

李忱颔首，微笑：“我也很高兴认识你。”

主持人与她握了手，恭敬请她坐下，开始了问题访谈。

“今天对于李女士来说,应该是个非常特殊的日子，对吗？”

虽然来之前，李忱已经拿到了问题台本，也知道第一个问题就是引出今天访谈内容的主角。

但听到主持人的问话后，她还是停顿了片刻。

大约十秒钟的安静后，李忱将鬓角斑白的头发往而后捋了捋，点头：“是的，今天是我父亲李惟先生的三周年忌辰。”

主持人配合地叹了口气，一半是为节目效果的表演，但另一半也是确确实实的怀念与唏嘘：“时间过得真快，没想到李惟老先生已经离开我们三年。还记得三年前，我们节目组联系了老先生，想请他亲自过来录制一期节目，他同意了。谁知等到快要录制的那天，节目组却接到消息说，老先生重病，进了医院……”

主持人说着有些感慨：“这一转眼，三年过去了，真没想到我还能再做这个访谈，虽然并非本人。”

李忱垂下眼，看了一会儿现场布置的透明茶几，半晌后又抬起头，带着笑意看着主持人：“我父亲这一生极重承诺，他答应过的事没能做到，临终前多有懊悔，也嘱咐过我，如若有机会，希望之后能替他做这个访谈。”

她目光真诚地看着舒雪，这一眼，竟然让一贯镇定的主持人有些微的晃神。

像，真的很像她父亲。

三年前，李老先生病危，她曾经代表节目组去了n城探望，那个一世传奇的学术大佬，白发苍苍、面色苍白地躺在病床上，几乎没有了声息与起伏，但那安静苍老的面容，让人看一眼，就能感觉到沉稳与心安。

那是一种岁月沉淀的伟大力量。

“李老先生在世九十二年，创造了太多属于人类科学的奇迹，来，让我们看一下老先生留下的照片。”

主持人举起手，示意场务播放相片和一些短片。

这些相片都由李忱本人提供，其中有很多都是之前从未面世过的，非常珍贵。

第一张自然是六十年前，李惟在诺奖颁奖典礼上的照片。

极其年轻的男人，西装革履，风姿卓越，英俊的脸庞和唇边浅浅笑意让他看起来不像是一个夙夜匪懈、勤勤恳恳的科学家，倒像是哪个出席电影节的明星。

台下自然是一片轰然。

来的观众里也有很多年轻人，他们出生的时候，这个中国当代伟大的科学家就已经老了，虽然大家都知道老年时期的他依旧风华绝代，但看到他年轻时候的照片，还是惊呼出声。

主持人也有一瞬的恍然，随即笑道：“这张照片我小时候就见过，就贴在我母亲房间的墙上，听我母亲说，她们那个时候，可是把李老先生当成偶像来崇拜的。老先生年轻的时候，一定有非常多的追求者吧。”

李忱笑了笑：“这我不清楚，不过我想应该是的，我父亲是个很优秀的男人。”

之后，相片往后翻，是一张合照。六十年前的摄影技术已经足够先进，无比清晰的像素，丝毫没有老照片的感觉。照片里，碧蓝色的大海边，金色沙滩上，年轻男人轻轻搂着一位较小甜美的女子，笑意温暖。

主持人看向李忱：“请问这张照片是？”

头发花白的她眼神怀念，声音都轻柔了许多：“这张照片是我的父亲和母亲，在我出生后那年，我的外婆帮他们照的，就在n城的海边。”

主持人顺着照片，开始了讨论：“人们都说，天才与伟人的背后，往往有个伟大的妻子。通过李老先生的生平经历，我们也知道，您的母亲张蔓女士曾经一路追随他，从b大，到斯坦福，后来又到他任教的普林斯顿大学。并且两人在中年之后回国，在b大任教，直至老先生退休后，张蔓女士陪他回n城疗养。几十年的时间里，她对他不离不弃，一直陪伴在他身侧。这样毕生的支持与陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母亲真的很爱您的父亲。”

李忱也知道，这档节目邀请的嘉宾全是近几十年来，对人类社会有贡献的各界精英人士，但节目的重心并不是他们的事业成就，而是在光鲜背后，鲜为人知的生活。

所以她听到主持人问话的侧重点，也并不闪避。

她稍稍想了一会儿，略显浑浊的眼睛里带了温柔的笑意。

“我母亲对我父亲的支持和追随，想必是人尽皆知的，网上随便一搜关于我父亲的家庭或者情感经历，出来的通稿大多都是，他的背后，有一个默默支持着他的妻子。”