丁雷当时就没话了。

二毛娘插着腰，在人群中环视一周，扬声道：“是，我男人埋在这里，我舍不得走，我想守着，可是，大伙想想，我男人为什么埋在这里？那是因为一路死过来的兄弟给咱们铺的道儿，让咱们以后都能埋在这里，不必被官兵乱刀砍死，不必在菜市口杀头，不必死了都没人收尸！”

一个面目沉稳的汉子接口道：“二毛娘，不必再说了，咱们也是这个岁数的人了，安生日子过着挺好，你说怎么着就怎么着，二毛爹走的时候叫我们都听你的，大伙可是放过血发过誓的。”

他一开口，其他人也纷纷应和。

二毛娘松了口气，努力压下心底的疲惫和慌乱，勉强扯出一抹笑容，说：“大伙还记得那个天坑不？那里既然是神仙落脚的地方，估计也能收容咱们一些时日，不如先往那边去看看。”

“那就走吧！”

“走嘞！”

“娘，我背着您……”

老老少少暂时收起悲痛，再次出发。

虽不知未来会怎么，甚至连下一脚往哪儿迈都不确定，但至少他们想要活下去，不必轰轰烈烈，不必有多么远大的抱负，只要这么一分钟接着一分钟地活下去，就好。

******

雨停了之后，江逸带头换上短褐，把裤腿挽起来在院子里踩水。

新院中铺着鹅卵石，被雨水冲刷过后愈发圆润透亮，水还未完全退去，整个院子就像个清浅的小湖泊，树木长在水里，水面上倒映着它们的影子，又好看又有趣。

江逸原本想光着脚玩的，可是在苏运动的武力压制下只得不情不愿地穿上一双草鞋。

孩子们也都学着他的样子，纷纷跑回屋子里，把搁置了八百年没穿过的破衣服和草鞋子拿出来，胡乱裹到身上就跑到水里去玩了。

江逸眼睁睁地看着原本清澈的水在一瞬间被孩子们搅浑，无奈极了。

临窗的书案上放着砚台，铺着宣纸，砚台中磨好了墨，宣纸上题好了诗名——《雨后中庭》。