“那不是天命，不是某种无法掌控的东西。别人对你有看法，但不知道你隐衷，你需要解释，或是让人替你解释，你不能什么都不说。”陶清风低声劝慰他。

夏星痕低低地叹着气，露出和镜头中如出一辙的悲意：“解释什么？有什么值得分辩的？人是我伤的，愤怒是我自己的，我自己如果没有那种子，他们无论怎么催化也不会发生。”

陶清风也是趁着这幕戏的云向磊没有多少杀伤力，才敢来和夏星痕商讨：“你得区分戏里戏外，必须区分。《雪桦》的最后一幕戏，云向磊误会于颂，打伤他然后离开苏联，回国去了。到时候倪廷万一又使小动作……”

陶清风真的求生欲很强了，生怕到时候倪廷折腾夏星痕，哪怕是道具棍。夏星痕假戏真打，伤了陶清风，那就是实实在在的“殴打同组演员”。

而且陶清风虽然练了太极拳和剑……他身子依然很不经打。

夏星痕深深皱眉：“你好自为之吧。我是真的控制不了。你多做点准备，身上裹些软垫子，准备点跌打伤药。”

哪怕是这种令人吐血的说辞，其实对于夏星痕来说，已经很难得了。他从来都是个“完全不管别人”的存在。说得难听点，漠视别人生命，那么多次打人糟糕记录，他自己也不是无辜者。能这样叮嘱陶清风，实在是他的极限。

陶清风叹道：“你进得去角色，你是编剧的代言人。但你为什么就看不破这部《东归西渡》的中心思想：东归西渡，大道涉长。无论是云向磊、方明、桑晓慧、于颂，都是走在漫漫路上，去寻找各自的终点的过客。世间道长而歧，没走到的，叫做羁旅，走得到的，就是归渡。离开了角色你依然是夏星痕，你以为那里是空的，其实不然，那里还是你的归渡……你切莫放弃……”

夏星痕神色复杂地盯着陶清风，像一个病入膏肓之人，在艰难运转着头脑思考。那话中的确像《春》的诗歌一样，带来了某种希望的气息。夏星痕忽然剧烈喘息起来，就好像呼吸不畅的病人被取下了呼吸机，良久才平静。

“好些了？”陶清风等他完全平静后，才问道。

“转进下一幕戏里了。”夏星痕脸色淡漠，音调不那么虚弱，他指的下一幕戏，是云向磊身体好转了些，被推着轮椅到封冻的伏尔加河畔，听河水化冻的声音。那时候云向磊的心态要明媚许多。夏星痕的音调因此欢快了不少。

陶清风一愣：原来不同场次之间角色心境的变化，夏星痕是这样来分割的。活成了角色，没有了他自己。原来是这样无缝衔接的操作。

夏星痕没有告诉陶清风的是，刚才听了他一席话，他原本还需要酝酿的“角色变化时机”忽然出现了瞬间的空白，就好像心里有某种自我意志要挣脱而出。他脑中茫然，不得不迅速填补进下一幕戏的角色，才把那股陌生的情绪压制下去。就好像“夏星痕”这个人从封冻的冰后面，裂开一道缝隙……

“你再多说一点。”夏星痕对陶清风虚弱道：“说一点，自我意志。”

陶清风愣了一瞬随即反应过来，虽然闪过了一瞬间田中天那句“他若不是‘体验派’会如何如何”的隐忧，又立刻被更重要的事情盖过了。

真正的殿堂级体验派是“出入自如”的，夏星痕没法正常的“出来”，或许是因为他在太年轻，还没有活出自己的时候，就进入了太多角色。那些角色有无比完整的人生，他获得了超越程度的体验。于是自我意志就被紧紧封闭在内心最深处，从此成为了编剧们最趁手的工具。但既然这么有天赋，陶清风想，如果得到正确的指导，采取合适的方法，怎么可能出不来呢。是有人希望他维持这种状态，故意不帮他罢了。

于是陶清风就照着“自我意志”开导了更多东西，他于理论这一块本来就极有功底，又通晓古代圣人生活智慧的诸多知识，去开导夏星痕“活成自己的意义”这种朴素又深刻的命题，再是合适不过了。