第1章 请你说人话

新落成的水天影视城停车场，停满数百辆来参加剪彩仪式的车辆。一辆黑色的宾士旁，经纪人苏寻皱紧眉头，第三次给他的签约艺人陶清打电话。

电话通了，但还是没人接。

今天是周一，陶清要参加新落成的水天影视城剪彩仪式。水天影视城是为了拍摄省级文化厅筹办的大型献礼片《归宁皇后》修建的。陶清在片中饰演男四号。

陶清，小红炸子鸡。有许多小鲜肉的标签：年轻、帅、演技半吊子，能力被质疑、话题度高，黑红参半。胜在他是A省人，自愿放弃片酬，好歹搭上这种纯献礼性质的电影，在里面有十分钟的戏份。

他上周五结束工作后就搭乘飞机回宁枝。宁枝是A省省会，陶清在这里有一套单身公寓，是他出道以前住的，恰好离新落成的水天影视城也近，就准备住个周末。和经纪人说好周一的早上，接他去剪彩仪式现场。

和陶清一起回来的，有经纪人苏寻，助理许容容，还有星辉娱乐公司联系家政给他请的保姆，平时负责给陶清做饭、洗衣、保洁。

可是苏寻从早上七点打陶清的电话到现在，拨通的手机一直没接。苏寻已经让助理去他家找了。

助理许容容回忆：上周五晚上，陶哥下飞机后，没让她开车送回家，而是让她送到了宁枝市著名的“悦城大沙龙”，说他在那里有熟人，玩一会儿。这件事苏寻也是知情的。

“悦城大沙龙”是陶清发家地，他小学没毕业，就辍学在酒吧里驻唱。酒吧老板后来发迹，成为悦城大沙龙高层之一，向星辉娱乐公司的一个朋友，以极低廉的价格推荐了陶清。陶清年纪小，长得又好看，嗓子也还算不错，对于娱乐公司来说，这样的廉价优质鲜肉，多一个也不碍事。于是星辉娱乐按照最低标准，和他签了艺人合约。

上周五，经纪人苏寻凌晨时去了悦城大沙龙一趟，陶清和熟人在VIP贵宾间里K歌喝酒。看到他来找，陶清就让苏寻送自己回家了。

在那辆公司配的纯黑色的宾利上，苏寻在驾驶座上四平八稳地开车，看不到后座陶清的表情——却听到一句非常奇怪的话。

“没意思，死球算了。”

苏寻不是A省人，听不太懂那句醉醺醺的夹着方言的话，只是听到个“死”字，蓦然浑身汗毛一竖，感觉非常不详。但当他转过头，只看到陶清闭上眼睛，睡了过去。

那天晚上苏寻把陶清送回家，来开门的是保姆，陶清已经睡死过去。苏寻接下来周末两天没有找他，让他好好休整。

但到了周一早晨，无论如何也联系不上，经纪人苏寻内心又想起那句不知其意的方言，有些心慌，却也有一丝隐秘的解脱。助理又接连打电话告诉他，陶清家没人，保姆也不在。

还有半个小时，剪彩仪式就开始了，这个仪式里需要陶清出面的环节，是在剪彩结束后，有个娱乐记者集体采访的时间。苏寻无奈地准备去找环节负责人。如果陶清无法到场，得提前给媒体朋友们道歉，毕竟省级献礼片到场的不止是纯娱乐新闻记者，还有党媒报刊文化版块的记者，都不能得罪。