杜云心中一慌，“老图你去哪啊？”

图柏背对着他，扬起手摆了摆，懒洋洋道，“去看看王婶家里挂不挂灯笼。”

洛安城的大街小巷，青石小路蜿蜒入了胡同，鳏寡孤独的老人小孩家门前，红艳艳的大红灯笼被图柏一路挂了起来。他走街串巷，遇见谁家忙活，就走过去搭把手，贴对联、洗腊肉、搬个腌菜坛子，给婶婶婆婆照看两眼孩子……他在衙门里懒得跟大爷似的，往巷子里一钻，就变成人人都称赞的图哥哥。

不管失忆多少次，将这些人忘了多少回，可从头到尾，他依旧是他，从来没变。

师爷靠在家门口，手里拎个灯笼，看着图柏从一旁的房子里走了出来，袖口高高挽起，袍角沾了灰尘，给人家关上门，随意应了句，“甭出来了，您歇着吧，过两天我再来浇一次水。”

说完一转身就看见师爷。

师爷没什么表情，把灯笼抛给他，图柏也不说什么，接住就跃上了屋顶。

“张叔又在搭理他那小菜园？”师爷说。

“嗯，年纪大了，抬不动水，菜都长得不好。”图柏在房顶上摆弄灯笼，张开之后将蜡罐放进去。

师爷说，“他没儿没女没媳妇，就自己吃够了。”

图柏手里的动作一滞，点点头。

师爷的眼神冷冷淡淡，却捕捉到他最细微的变化，“你在想什么？”

挂好灯笼，图柏纵身跃下屋檐，拍了拍袍角的浮尘，抬头望见夕阳在天边渡上一层金色的光圈，他的目光很遥远，不知道究竟想看到什么。

“我在想，自己有一天会不会跟他一样，孤零零老了，连水也抬不动。”图柏收回视线，笑了下，“我以前也经常这样吗？还挺矫情的。”

师爷没说话，看了他片刻，嘱托了他句站着别动，然后进屋给家里人道声出去转转，走出来把大门关了，揣着手淡然道，“不是。”简单回了他一句，就不打算再提这个话题，“想出去坐坐吗，城北有家老酒酿的还不错。”

图柏并不嗜酒，也没有任何不良爱好，仔细想想，除了喜欢啃几口胡萝卜外，活的简直清心寡淡，不过这时他却很想喝点酒，想试试烈酒入喉，一醉不醒是个什么滋味。

于是便跟着师爷往酒肆走去，师爷向来话少，而他心事重重，两人并肩而行，是一路无言，直到几坛带着土腥味烧滚的酒下了肚，他才两眼泛红，单手撑着头，眺望远处护城河上寒鸦掠过湖面，声音嘶哑道，“……你知道没有过去是一种什么滋味吗。”