单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带的奶茶。他用最快速度奔到手术室门口，走道里亮着苍白的光，红色的“手术中”三字红得刺眼。

文却思就正对着手术室的门，面无表情，手里握着手机。仔细一看，他的手正在发抖，手机屏幕上有一道被摔出来的裂缝。

单戎张了张嘴，问：“学长，手术多长时间了？”

“两个小时。”文却思两眼瞬也不瞬，紧盯着门。

他的呼吸已经绷到了极限，慢极了，好像只要遭受一点儿打击，下一刻就会彻底断掉。他靠着墙，身上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿了外套，没拿围巾，脸上一片冰凉。

单戎走到他身边，没有轻易动手，把手上的奶茶放到了一边。他陪文却思靠着墙，过了许久，才又开口：“学长，会没事的。”

文却思没有理他，全身心吊在了那一扇紧闭的门上，几乎将自己站成一座雕像。

时间已经到了十一点，医院内走道来来往往的人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思的影子上，一声不吭。

手术室门被推开是一个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转入重症监护室，下了病危通知书。

ICU家属不能进，文却思立在门口向里望，单戎紧跟在他身边，刚一伸手碰他，他就虚脱般地软倒下来。单戎连忙接住他，他闭上眼睛，深吸一口气，强撑着自己站了起来。

他暂且回了文妈妈原本住的病房，收拾她白天留下的东西。他将枕头摆正，被褥摊平整，小桌上的碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着一袋子没吃多少的水果。

文却思动作僵了僵，扭头问单戎：“你今天来过？”

单戎点点头。

他焦躁地咬了咬嘴唇，向来冷静睿智的头脑现在却乱得一塌糊涂，连话也不知道该如何说：“我妈……你在的时候，她怎么样？”

单戎来时陪她去做了个常规检查，检查单由她自己收着了，单戎没有细看。他简单说了说文妈妈今天的状况，文却思又手忙脚乱去开抽屉，找出那张检查单。

指数比往日里稍低了一些，但也没有低到多少，看了也只觉得是正常的起伏波动。他如同抓住救命稻草一般，认真确认两遍数据，告诉自己数据没有下降太多代表不一定非常严重到无可挽救，嘴唇却咬得更重。

文却思坐到了床上，脸色差得令人担忧。他又问单戎：“你们说什么了吗？”