下午，难得出了几寸阳光，在地上撒下来淡金色的光芒，余散成饰演的弟弟长欢便是在这种天气，在巷子口买了一盆向日葵，说是向日葵但是拿给余散成的道具却是是个盛满泥土的花盆。

花盆是很漂亮的草绿色，被人擦拭地很干净，或许里面的向日葵种子尚还没发芽，不过余散成更倾向于里面压根没有什么种子，只不过是剧组随便什么旮旯角落找来的道具罢了。

但是当他偶然抱着花盆从巷口走出了的时候，程松看着他的表情先是怔愕，然后一霎时他眼睛里面透出了柔情，好像一个耄耋之年的老人突然回忆起青葱时刻的那份温柔，人到老年的那份叹息，他眼底盛满了波光粼粼，余散成突然觉得眼前站得就是年轻时候的程松，年轻又稚嫩。

余散成眨眼之后，视线更加清楚地看着程松导演，方才的幻觉褪去，他突然发现他被帽檐压下的头发渗着丝丝雪白，余散成陡然这时才反应过来，原来他的偶像早已被时光染上了斑斑白发，原来《夏天》早已过去了十多年，原来他已经人到暮年，走过半世坎坷。

人生难以抵抗的事情，第一便是衰老。

余散成在浅淡的阳光下看他，朝着他的方向露出了一个灿烂的笑容。程松的眼神温柔，触及他的笑容之后，却猛地一震，眼神瞬间便移开了，转而看向了别处。

等到这场戏要开拍的时候，程松才慢慢地走过来跟他说道，“刚才你那个笑容很好，等会拍的时候像刚才那样就好。”

余散成点头，抬眼看他却突然发现他眼睛微微湿润发红，一时间余散成抱着花盆觉得重越千斤。

晚上收了工，剧组里面的人都走了之后，程松一个人安静地坐在显示屏前，一遍遍地看今天拍的那幕戏，余散成从一片阳光中走出来，笑容灿烂地拿着花盆，年少不知愁滋味，满是一身无邪无惧，像极了故人。

故人，故人，胡不归？

显示屏中的光影渐渐黯淡了下去，漆黑的四周只有程松手里燃着的烟有星点光亮，那橘红色好像是某种深沉的感情，倘恍是促收不及的晚霞在天空之中燃尽最后的生命，程松突然觉得腿上一凉，一滴眼泪顺着布料渗了进去，他一抹脸，才知道自己原已满脸泪水，徒留了半世光阴。

……………………

今天下午，小朱果然在巷子门口看见方子格，这人吊儿郎当地带了一副墨镜，开着一辆大奔走到巷子口就开始按喇叭，他从车里面探出半个头来，看样子想在这巷子口就打算喊余散成的名字了。

巷子口有扎眼的一坨小朱，所以方子格才探出头来就看见他了，方子格一眼看到小朱，对着他招了招手说道，“你家主子呢？”

小朱凑到车窗前说道，“余哥叫我来接你，他还在拍戏。”

小朱说完了话，正打算等他下车后带他去剧组的时候，却看到他取下眼睛温柔地对后面说道，“余散成还没有拍完戏，看来我们要等一下了。”

车后面传来了一个清脆地声音，这女声又带着几分冷淡，“没事。”