一夜无事。

喜欢给人瞎取名字的糟老头子， 在正午时分才睡醒，醒了之后就离开破庙，往城里的人堆凑，对于那个中年僧人，老人根本视而不见。一开始不是没人猜测，老疯子会不会是性情古怪的奇人异士，后来才发现根本就是个老废物，打不还手骂不还口，而且打疼了会哭喊，打重了会流血，到最后就只有一些游手好闲的浪荡子，才乐意拿老人逗乐。

老人住在这座荒废破庙里，已经很多年了。

接下来小半年，日复一日，僧人就在这里暂住，偶尔会与老人一起去往城内，托钵化缘，也偶尔会与老人一同出城，返回住处。两人一直没有言语交流，甚至就连眼神交汇都极少，每次老疯子见着僧人，都一脸茫然，记不得什么。

这一夜大雨滂沱，电闪雷鸣。

疾风骤雨之中，估计就连近在咫尺的呼喊声都听不真切。

缩在茅草铺子上的老人，每次雷声响起就会惊吓得打颤一下，熟睡之中的老人，不知是想起了什么伤心事，还是起了做噩梦，双手握拳，身体紧绷，不断重复呢喃：“是爷爷取名字不好，是爷爷害了你，是爷爷害了你啊。”

那张干枯苍老的脸庞，早已没有任何泪水可流，但是偏偏显得格外撕心裂肺。

随着急促雷声变得断断续续，虽然雨水依旧密集，声势骇人，可是老人的自言自语已经淡去。

可就在老人彻底陷入沉睡之际，僧人弯曲手指，轻轻一叩。

咚！

如木鱼声响彻古庙。

如春雷响起于廊下。

老人打了个激灵，猛然坐起身，环顾四周后，先是茫然，然后释然，最后悲苦，站起身，向大殿外走去，衣衫褴褛的矮小老人，行走之间，气势凶悍，如同下山虎、过江龙。只是气势虽然惊人，老人的体魄仍是孱弱至极。

虎死不倒架而已。

老人走出庙外，仰头望去，久久无言，最后只剩下怅然。

僧人轻声道：“有情皆苦。”

老人看也不看僧人，嗤笑道：“苦什么苦！老子乐意！当绝情寡欲的仙人，怎么就逍遥了？狗屁的长生久视，一个个高高在上，只记得仙，忘了人……哈哈，老百姓做人忘本要天打雷劈，神仙忘了本才算真神仙，可笑真可笑……”

中年僧人又道：“众生皆苦。”

老人沉默，盘腿而坐，双拳紧握撑在膝盖上，自嘲道：“恍若隔世。”

拂晓时分，不知何时睡去的老人猛然惊醒，再次眼神浑浊，然后继续他浑浑噩噩的一天。

就这样过去一个月有余，在一个中秋月圆夜，老人终于恢复清醒，只是这一次整个人的精神气，已经大不如前，垂垂老矣。

他跟僧人一起坐在檐下廊道，望向那轮明月，老人自说自话，“我孙儿很聪明，是天底下最聪明的读书种子，只可惜姓了崔，已是不幸，遇上我这么个爷爷，更是不幸，不该这样的，不该这样的……”

中年僧人寂然无声。

宝瓶洲崔氏曾有人言：有庙无僧风扫地，有香无火月点灯。

入冬后，大雪纷纷，老人睡在庙内，牙齿打架，脸色铁青，像是要熬不过这个寒冬，僧人托钵进入，递给老人一只温热干饼，老人怔怔接过手后，猛然丢在地上，眼神恢复些许清明，然后看着那个重新捡起干饼的僧人，再度伸手递过干饼，老人摇头道：“我活着只想见孙儿一面，要不然我死不瞑目，这口气我咽不下，断不掉！我要跟他说一声对不起，是爷爷对不起他……我不能疯，我要清醒，和尚你救我！”