他自小生活在一个死亡随时降临的封闭世界里。

那种在野蛮世界里生长出的第六感，让他在距离教堂十数米开外立住了脚步。

只是因为江舫在他身后的西岸，因此南舟难以判断，那股充满不祥意味的第六感，到底是来自他的身前，还是身后。

……或许，他们真的忽略了什么重要的东西？

巨兽一样的教堂，将充满压迫感的尖尖影子静静悬压在他头上。

太阳微微后移，让十字架的光芒投射到了南舟的身上，将他苍白漂亮的面容正好从中剖开，一分为二。

南舟仰头，看向了那扇阁楼的窗。

那个唯一可以和西岸对望的地方。

基思牧师把唯一能看到城堡的地方锁了起来，扔掉了钥匙，又把自己砌进不见光的书房。

他几乎把所有教堂内的事情都交给他们做，顺便把自己活成一座与世隔绝的孤城。

当初困住基思时，刚刚进入书房，扑面而来的无形压抑就像是一块巨石，死死压住了他的胸口。

班杭的概括则更为直接。

“好家伙，这是班房还是棺材？”

人说在工作时看看风景，可以舒缓身心。

但基思竟是连这点愉悦的空隙都不留给自己。

他把自己的身心一道牢牢封锁起来，逼着自己不去看望生病的挚友，甚至连在黑暗中遥望对方一眼的余裕都不留给自己，偏执又沉默地和这世界进行对抗。

他想要独自作战，甚至为此不惜把自己的朋友都排斥在外的理由，究竟是什么？

南舟想，基思全力对抗的，不只是恶魔，还有他的信仰。

在基思的脑子中，大概也有一座桥。

他可以守在这处的岸边，坚守他那遥远而尊贵、永远不会为一个凡人、一个信徒投以一瞥的神明。

他的爱人会以他的朋友之名死去，此后的每一段光阴，每一个瞬息，都是灿烂、辉煌而孤独的。

而当他跨过那座桥，他就将和恶魔为伍，永堕黑暗。

最后，基思做出了选择，因此他无颜面对他的神明。

他召唤了恶魔，让恶魔的灵魂践踏了神圣的领土，甚至有可能用先前的教徒完成了献祭。

教堂由此变得空荡了。

或许是恶魔需要新的供奉，所以才会有他们的到来。

西岸的公爵城堡是唯一连接小镇的地方。

但那个时候，西岸还是一片平和，并没有什么诅咒。

所以当他们这些外来客，经由西岸、单向进入东岸时，并没有实现诅咒病毒的传播。

基思简单教导他们如何填写日志，如何祈祷，如何制作圣水，然后就又把自己孤身封入那个沉默的世界，伺机……

南舟被十字架上的镀银薄层刺得眯起眼睛的同时，脑中陡然浮现出一个念头。

逻辑推进到这里，的确是无懈可击的。