牡丹喜欢叶澄。江远寒旁观者清，能看得明明白白。

少女的心事，就算嘴巴里不说，也会从眼睛里跑出来。她就是这暗无天日的日子里唯一的光，朦朦胧胧的、说不清道不明，但这道光是被叶澄钻紧在手里的。

只是这种隐蔽的心事无法持续。

牡丹接客的那天晚上，叶澄一个人守在外门边缘，隔着一层密密的珠帘。夜深人静时，客人睡下之后，牡丹从床榻幕帘之间钻出来，蹑手蹑脚地走到了珠帘旁边，她的脸都是苍白的，唇间却充盈了咬红的血色。

她眼圈红红地，不敢穿过珠帘，怕动荡声吵醒了客人，但她心上的少年就在对面，离得那么近、那么远。

“对不起……”她轻轻地说。

但叶澄也同样地说了这句话，两人的道歉撞在一起，像是两块冰嵌合，明明知道对方也是冰冷的，却还要拥在一起取暖。

“对不起，”少年的手离珠帘只有一点点，可是他却无法穿过，“我不能保护你。”

他对自己的无能充满了痛恨。但他却什么都做不了，他也是被人摆布的棋子。如果逃走，面临的就是死亡的代价……他可以死，但不愿意让心爱的女孩如烈焰一般燃烧生命。

月光静谧，牡丹悄悄地看着他，她低下头，伸手摸了一把眼角，笑着道：“我比你大一岁，是我保护你，你……”

她知道叶澄明天就要被送走了，他们这些孩子都是一个年龄长大的。前几天她听到鸨母跟教习说话，说要把叶澄送进天子门生的府上。

她无能为力。

一段本就含糊不清的光将要熄灭了。两个人相顾无言，直到牡丹轻声地催促他离开。

但两个人都没有想到，这一面，原来就是最后一面。

次日清晨，叶澄被鸨母贴着耳朵嘱咐了许多话，才被打扮成了货物商品的模样，用一架小轿送进了当朝状元的府上。

府上通宵举办着宴会，在还未散尽的烟花之中。叶澄见到了一个熟悉的面容。

他的双胞胎弟弟，就是当朝状元郎的弟子。叶铭年少聪颖，求学勤奋，受了厚德大儒的引荐，拜了状元郎为师，就在这场宴会之上。