接到女儿电话前。

罗梅正在做晚饭。

上了年纪的人总是睡不来懒觉，不管多晚睡的觉，五点不到生物钟准时叫醒。

她搬到海城这边住了三四年，小区对面就是个运动公园，经常看到在里面跑步打网球的人。一开始罗梅还有抵触，被女儿带着去了几趟后，现在她养成了晨跑的习惯。

每周五，公园门口会有个卖菜的大姐。

罗梅跟那个大姐聊过几句，对方是本地人，拆迁后闲着无聊就捯饬着种了些瓜果蔬菜，全当打发时间。

她把这事跟女儿说时，女儿一脸的苦笑，“我都不知道这辈子有闲着无聊的时候没。”

罗梅觉得这孩子给自己压力太大了。

要是能听她的，找个好老公嫁了，何至于这么受罪呢？

可闺女不听她的啊。

自己但凡是多说两句就拉下脸来。

到底不是自己的房子，罗梅也不想老无所依，这话也就没再说过。

不过今天她买老豆角的时候，那个拆迁户大姐倒是多跟她聊了几句，“我认识个不错的小伙子，要不介绍给你闺女认识认识？”

罗梅心动了。

她总觉得不结婚不是那回事。

你现在年轻不怕，那上了年纪怎么办？

可每次说这件事，她家陈俏就各种说辞，什么这里发生了杀妻案，那里有人杀妻骗保，有老头老太太财产被儿女骗走后赶出家门流浪街头。

总之一句话——

不结婚。

不结婚也就罢了，偶尔还来句灵魂发问，“妈，你吃了那么多的苦，就没后悔跟我爸结婚？”

罗梅后悔过啊，因为这还闹过离婚。

可也只是闹而已，到最后都没离成。

乡下女人不都这样吗？磕磕绊绊一辈子过来了。

电视剧上总说爱情。

她们这代人，有几个有爱情的？

到了年龄，相亲、结婚生孩子。

平日里种地，闲的时候去打打零工。

把孩子拉扯大，供他们读书上学，再操持着他们结婚，将来再带孙子孙女。

一辈子就这么过来了。

哪有什么爱情。

罗梅叹了口气，把锅篦子上蒸好了的老豆角倒在了不锈钢小盆里，摊开散热。

这蒸老豆角得凉了才好吃。

收拾完这个，罗梅拿起一头蒜。

陈俏最喜欢吃蒸老豆角，得多放点蒜汁和香油。

她正剥着蒜，手机响了。

看到来电人，罗梅叹了口气。

总不能又加班吧？

不是说这周不加班了吗？

“是陈俏妈妈吗？我是陈俏的同事。”

那是个年轻人，听声音很慌张，不知道为什么罗梅有些慌了，她刚回了句“我是”，就听到那年轻人说，“阿姨，陈俏现在在icu，您能快点过来吗？”

他怕陈俏撑不住了。

城市的周五晚上总会大堵车。

罗梅也不知道自己怎么到的医院，她被人带着去了病房。

“我们正准备下班，陈俏一头栽了过去，我们赶紧把她送到医院。”

可是，已经晚了。

病床上躺着的人前几天还嚷嚷着，“这是我最后一个二十岁生日了。”