木质餐桌上摆着醇香的果酒，几个橘子，一束干花和防风的马灯。酒水边上摊着一本黑白相间的哥特风书籍，书页里插着钢笔，似乎只读了四分之一，主人有事离开了。

屋外大雪苍茫，偶尔闪过一幢房子，某间窗户里亮着灯光，在雪夜里格外显眼。

车厢里则是温暖的黄色调，空调出风口发出细微的声响。

“咣当咣当——”火车就这样慢悠悠地穿行在雪地里，时不时传出鸣笛声，通过层层隔音，如同老者睿智的低语，并不像汽车那样尖锐。

陶希洪看着眼前油画般的风景，不觉沉浸其中，放慢了呼吸。

季希芸看不见，只能通过声音判断车厢的环境：“火车在晃动吗？”

“对，因为地形导致钢轨不平整。”陶希洪观察酒水晃动的频率，惊讶地反问，“这都能听出来？”

“嗯。”季希芸点头。

“那你再听一下，还有空调运作的声音。”

“好像是有一个连续的响声。”她凝神听了很久，“真幸福，车厢里一定很暖和。”

陶希洪认可地拍了拍她的头。

突然画面里传出咔哒一声，许江同开门走了进来。

陶希洪立刻直起眼神，盯紧屏幕。

他只穿了一件灰色的低领毛衣，翻开书继续阅读。细长的手指划过书页，时而停顿几分钟，拧开钢笔在上面写点什么。

马灯的光线并不刺眼，却又好像滴入火焰的蜡油，愈发烧得滚烫。

陶希洪喝了口水润嗓子。

放完两段视频，天色已经昏暗。陶希洪收拾好书包，准备回学校。

“视频不能留给我吗？”季希芸难得和别人提要求。

陶希洪思考片刻，还是拒绝了：“这些东西对他来说很重要，我必须随身保管。”

“好吧，”云云朝他笑了笑，“那小陶哥哥下次要记得带来。”

“放心，”他捏着季希芸的脸说，“我什么时候忘记过你的事？”

这些片段都是许江同旅游途中随手拍的，十年前他也就陶希洪这般年纪，还没开始留长发，也不像现在这样讨厌冬天。

想起几次无意间流露出的恐惧，陶希洪忍不住好奇他的经历。

正好上个月奖学金答辩，他认识了雕塑系第一的大佬，打算换个突破口。

回学校后，他约大佬去咖啡厅聊了会儿天。

“你们系是不是有个外教？”

“对，怎么了？”

“你觉得他人怎样？”

“挺好的，专业知识扎实，上课清晰易懂。”

果然，学霸的眼里只有教学质量。陶希洪想了解更多，试探道：“能借一下你的选课系统吗？我保证只看回放，不翻其他东西。”

“没问题，要就拿去吧。”没想到他爽快地同意了，“反正我是专业第一，成绩方面没什么可藏的。”

“谢谢……”陶希洪被秀了一脸，“喝什么，我请你？”