--

许诺熬过了平安夜，没熬过圣诞节，他在医院里走得很安详，是睡梦中走的。

那天临睡前，他的精神头很好，和我说了很多话。

他说：“紧赶慢赶，总算把小说写完了。”

我就问他：“我可以看看你的小说么？”

他摇了摇头，说：“别看了，我会社死的。”

他这么说了，我也不强求，只是问他：“你还有什么遗愿么？”

他想了想，说：“我知道你不会和我结婚的。”

我捏了一把他有些干的脸颊，说：“之前在意大利的时候，你如果答应了，我会的。”

他摸了摸我的手指，说：“但你不会幸福的。”

过了一会儿，他又说：“你可以不和赵星离婚么？”

我没什么犹豫，直接回他：“不行。”

“那你要照顾好自己的身体啊，”许诺唠唠叨叨的，像个老年人似的，“总觉得你离婚以后，会生病，甚至会……”

许诺没说出那两个字，但我知道他想说什么。

这个世界是那么的枯燥和无聊，有太多没什么牵挂的人，选择那条路了。

“我不会的，”这句话我说得很认真，“赵星还活着，我舍不得死的。”

许诺盯着我看了一会儿，他嘟囔了一句“你真是个混蛋”，转过了身。

这是自他入院以来，第一次背对着我睡着了。

他在睡梦中悄然离世，没有看到圣诞节的晨光。

--

许诺没有什么亲戚朋友，看来之前他问我要不要见他的家人，也只是一次试探。

他的遗嘱很简单，所有的东西都留给了我，包括我送他的那套房子。

最后我留给他的，是一块墓地，和一段陪伴。

他留给了我的，是一段感情，和一段陪伴，总体来说，我们谁也没占谁便宜，称得上好聚好散。

我花了几天的时间，帮许诺办了个小型葬礼，顺便看着他的骨灰盒被埋进选好的坟墓里，然后匆匆赶去我们研究院的年终总结大会。

我入场的时候，大会已经开始了，赵星作为特邀嘉宾，正站在台上致辞，我的座位在第一排，我坐下的时候，他看了我一眼，发言没有丝毫的停顿，流畅而自然。

他下台之后，径直走到了我座位旁边的空位处坐下，我俩的沙发中间是一个桌子，桌子上有两个并排放着的桌签，挨得很近，可能是摆桌签的人故意的。

我上台领了一次又一次的奖，最后还代表科研工作者发言，我发言的时候看向台下，赵星举着手机在给我拍照，一切宛如从前。

大会结束后有晚宴，我和赵星吃了个半饱，提前出了会场。按照往年的惯例，我会把自己的车扔在停车场，坐他的车回我们家。

但今天在停车场入口的时候，他问我怎么回去，我回了一句：“我自己开车走。”

他停下了脚步，他背后的夜空里，有月亮、有星星，唯独没有这座城市限制燃放的烟花。

他穿着长长的昂贵的风衣，双手都插在了衣兜里，他笑着说：“新年快乐。”

我冷淡地回了他一句：“新年快乐。”