“闭嘴。” 季维知揉揉脸颊，试图放下嘴唇的弧度。

温绍祺一头雾水，“你没带伞？那这么大雨你怎么来的？”

“有人送。”季维知 “嘿嘿” 笑着，前言不搭后语，“你家有空房不，让我进去看个东西。”

温绍祺一脸迷惑地指了指客房，“咱俩不是去踢球吗，你看啥玩意啊？”

“这么大雨踢个什么劲儿。” 季维知撂下这句话就蹬蹬地跑到房里，关上门，留温小少爷挠头疑惑。

屋里，季维知屏息凝神，打开那个锦缎包裹。里面是一层油纸文件袋，割开封条，才能看到叠得工工整整的信。

约莫百来封，面儿上写的都是 “清安亲启”。

猛然看到自己的名字，季维知眼眶有些湿润。盛绥没骗自己，这两年里，自己不是没人惦记的。

打开其中一封，只见字迹工整大气，一丝不苟，像极了那个连鬓角眉梢都干干净净的男人。

［清安亲启。今日旁听化学工程课，亲眼所见桐油产出 “变废为宝”，我才明白大才们所言“赛先生” 竟真有如此威力。可惜语言关实在难过，我始终一知半解。好在同学祖籍泊城，藉他的笔记，但愿 Final 能好看些。不知清安是否温饱无虞，考学又是否顺利？愈近年关，归心愈切，惟愿早日见到你。 顺祝 冬安。]

季维知眼睛一热，泪水滚到信纸上，慌得季维知立刻拿袖口去擦，生怕弄皱它。

又往后拆了许多封，都是类似的语气，说着异国求学经历——今儿谈下来批新仪器，明儿去了哪个学生社团，又认识了一路仁人志士，抑或跟谁闹掰了。诸如此类，琐碎日常。

但季维知看得入迷。好像以这种方式，就能窥见自己不曾参与的那两年。

他发现这些信越到后面篇幅越短，主笔人似乎在压抑什么情感，又因它太浓烈，不得不诉诸笔尖。

但究竟是什么样的感情，季维知读不出。他只凭着直觉，记下最后一封信的留白——

［河畔的雪不小，银色遍地，不知像不像你那头的月光。]

*

温绍祺听了一下午广播，等听到房里有动静，天都快黑了。

“舍得出来啦？我当你要猫一天窝呢。” 温绍祺闷闷不乐。

季维知明显喜笑颜开，也不怼人，好脾气地说：“不猫了不猫了，咱出去吃点东西呗？”

“雨都停八百年了也不见你动弹。” 温绍祺无聊一下午没啥好脸色。

季维知仍是笑，“走啦走啦。”

俩人选家炸酱面馆坐下，没一会，桌前摆上七碟八碗儿，辣椒麻油淋面，又家常又讲究。

季维知心情大好，三五口吸溜完，一抹嘴巴，浑身透着舒爽劲。

温绍祺怎么看他怎么不对劲：“你今儿是不是中什么奖了？”

“算吧。” 季维知笑盈盈的。

“真的？中啥啦？”

季维知想了想：“中了七颗糖果。”

“……” 温绍祺要不是为了职业生涯考虑，这会大概得脱口而出 “你傻不傻”。

好在温小少爷学会点察言观色，知道领导心情好，可以为他添点堵。

“哎我说，盛二爷是不是挺久没来烦你了？” 温绍祺只当那俩人仍旧水火不容着，问起问题也没把门。

季维知听到这个名字，警觉起来：“怎么？”

“没怎么。就是我爹过两天想请他吃饭，非得把我也叫上，说是叫我认识认识城里的大人物。” 温绍祺嚼着豆芽菜，含糊不清地说，“他可拉倒吧，我顶瞧不上这些暴发户，巧取豪夺算什么大人物……”