他说这话时还在笑着。

祁迹却充分理解了他的意思。

要他把痛苦展示给世人，要迎接大众评判的目光，要光彩落败成唏嘘，最后只剩满地狼藉。

少年不愿意。

万初空观察着祁迹的眼神变化，突然伸手触碰他的脸颊。

祁迹的脸很软，或许是没有戴眼镜的缘故，神色比往常还多几分迷茫。

万初空问他：“你能懂吗？”他问的时候就已经知道答案了。

祁迹回答他：“能懂。”懂是能懂，但是为什么要捏他的脸？

“他们都不懂，他们觉得我该在最开始说出来。”万初空说，“后来我也不懂自己了，可能只有当初的我懂。”

祁迹太天真了，所以他能懂。

任何成熟世故的人都不赞同这样的隐忍，可是少年懂什么，十几岁的时候他的怯懦和天真应该被原谅。

可没人原谅。

他们评判他。

天色渐晚，祁迹为了活跃突然下沉的气氛，拿出他珍藏多年的游戏卡带邀请万初空和他一起玩。

万初空接过游戏柄，开始他的“死亡之旅”。

他之前会陪乔启锐玩游戏，但是小孩子玩得游戏都很简单。连续死了好几把次，祁迹都分外有耐心地说：“没关系，我救你，你等等。”

万初空看着一脸专注玩游戏的祁迹，也学着他直接坐到地板上。

祁迹抽空看他一眼，吓了一跳，两个人离得太近了，万初空曲腿侧头看着他，几乎要蹭到发丝。

祁迹以为他等着急了，转回头不由挺直身，一边过关一边说：“马上我就能救你了。”

“嗯，我等你救我。”万初空说。

三分钟后万初空复活。

然后迅速死亡。

祁迹完全不生气，也没有抱怨万初空游戏玩得不好。对方安安静静不吵不闹的，输了游戏也不急躁，祁迹感觉这样就很好，两个人相处起来很舒服。

他不需要特别厉害的同伴，只需要有人能陪他一起玩就行了。

费劲通过两关后，万初空终于开口：“时间不早了我该回去了。”

祁迹看了眼时间，不知不觉已经快十点了，玩游戏真的很杀时间。

祁迹胡乱点点头，“那我送送你。”

“不用了，我开车来的。”

嚯，一共十几分钟的路程，不止于这么兴师动众吧。

祁迹也没强求，“那我送你进电梯。”

万初空没有拒绝，祁迹跟他到走廊里等电梯，万初空说：“你之后就很忙了吧？”

“嗯，但是还是会有休息时间的，我没有邱亦他们那么多工作。”电梯升上来，祁迹想了想说，“你今天好像只问了我几个问题，剩下的时间都在陪我玩游戏……”

“嗯？嗯，不用在意。”万初空踏进电梯转过头，手自然按在“打开”的按键上同祁迹说话，“戏的事情不必在意，比起这个，我对你本身比较好奇。”

祁迹愣了下，万初空却松开了按键。

“再见。”万初空说。

万初空打开车门坐在驾驶位，那通电话挂断后他就特地调到了静音，现在把手机打开，一通通未接来电呈现在他眼前。