“睡得像死掉的意思吗？”斯蒂文中文有限，理解也有限。

“让他睡吧。”斯蒂文在黑暗中看了一眼他的学生，“我没见过比他还要累，还要不快乐的人......华尔街的证券经理除外。”

“他应该谈恋爱。”白罗意有所指地，扬起自己雪白的下巴，上东区华人圈的社交女王像骄傲的白孔雀，“和我。”

裴杨在下车的时候精准无误地醒过来了。他安排住宿，把斯蒂文和白罗送回房间。回到房间后，他开始泡热水澡。

他突然觉得燥热。心烦意乱地拿过刚刚倒进去的精油一看，似乎有一定的催情成分，而无舒缓功效。

他又连灌了几口冰桶里的苏打水，然后猛地潜入浴缸里。半分钟后，他浮上来，透明水珠从他线条饱满的肌肉上纷纷滚落，有种让人齿冷的性感。他闭着眼睛，被水洇湿后的眉毛和眼睫过分浓黑，唇紧闭着，半晌，又轻轻溢出几声沙哑的哼声。

手在水底下动作着。越来越快。

他的表情有种歇斯底里的痛苦和沉醉。

过了很久，一个冷颤从他腰部向上蔓延。他面无表情地放掉浴缸里的水，又痛痛快快冲了澡。

裴杨下身裹着浴巾出去，坐在飘窗上开始吸烟。三年时间，这座城市没有任何变化，双子楼和电视塔依然矗立在南方，深夜的城市像天河倾颓后的一角，永夜一般灿烂着。

他还要在这座城市待五天。

甄懿的长笛课换到了晚上。

虽然班级是全新的，但是依然是他熟悉的老师。

他拎着长笛进教室，本来嘈杂的教室突然安静了几秒钟。他自顾自找了个靠窗的位置坐下，从包里拿出他的长笛，随后翻开他的曲谱，只练了六分之一的《水手的号笛》。

“嘿，你练了多久？”一对年轻男女凑过来，在甄懿暂停的空档跟他说话。

“两年。”美人显得兴致缺缺，表达了无声的拒绝，然后开始继续练习。

甄懿面朝着窗外，临风立着，沉默地吹奏着，大开的落地窗露出城市斑斓的夜景。

是支新曲子。《Then You'll Remember Me 》。远比之前那首来得熟练。

晚上九点，课程结束。

甄懿拒绝了刚刚的年轻人一起喝一杯的提议。

他坐在驾驶位上，把长笛放在副驾驶座，挑出一首舒缓的轻音乐，顺手拨弄了一下早已不再散发柑橘香气的香熏拨片。

三年了。香熏不再有往日的芳香。汽车的零件更新了几分之几。

他在书里读到忒休斯之船。如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不再是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗?

船犹此车。车犹此人。

甄懿说不清。

第二天是大晴天。

甄懿起得早，花了将近一个小时洗晒床单和被套。白昼越来越长了。天早早地亮。楼上跳绳的小孩儿今年上小学了，似乎整天地为数学和英语发愁。

这个世界就是这样，小时候以为大人很快乐，想不到苦来如山倒，倒还不如做个整天写不出数学题的笨小孩。

隔壁窗台上有个中年男子在抽烟。甄懿听到他昨晚和老婆吵架了。

甄懿看着他熟稔的抽烟姿势，想起一个人，习惯用左手拿烟，右手用来写字翻书，一根烟抽五六分钟，末了，手又蠢蠢欲动伸向烟盒。

甄懿又想，我也是抽过烟的呀，虽然就那么一口。湿乎乎的烟嘴有种奇异而辛辣的香气。他偶尔也想起来，觉得肺里有一瓢热水，咕噜咕噜，快沸腾了。

“秦颂？”他接起电话，“哦，知道，给你带份早餐。还要粉丝包吗？”

甄懿挂断电话，开始换掉身上的睡衣，准备洗脸刷牙。