“不用了。”梁承稀松平常地说，“摩托车直接卖废品吧。”

手机里停顿数秒，应小琼问什么意思。梁承单手开车, 另一只手重重刮了下眉心，语气却很轻：“以后不开了。”

不待应小琼追问，梁承挂了线。车厢沉闷，他打开音响，净是些老掉牙的歌, 还不如关掉。

乔苑林忽然说：“我想听。”

额角贴着车窗, 在细小的颠簸中磕磕碰碰，他偶尔会哼，拍子调子都随心所欲。一句起初不经意的你和少年不经事的我，缓了缓，又一声分易分聚难聚，其实他根本搞不清是《滚滚红尘》还是《红尘滚滚》。

就这么走了一路, 回到长林街，梁承在巷口把乔苑林放下，去找应小琼还车。

阳台上的花草蔫了一半，白狗花可怜得只剩零星几片叶子，乔苑林洗澡、喝药，窝在床上对着那张生物卷子出神。

吉祥路见鬼般的萧条，大雨将昨晚的夜市逼停，摊贩们开工不久便手忙脚乱地撤退。

应小琼住的小区不远，梁承上楼归还了车钥匙，没进门，也没交代旁的。摩托车停在单元门口，他随便叫了个收破烂的，一口价几乎是白送。

天气迟迟不肯放晴，太阳躲在犄角旮旯，装矜贵。梁承漫无目的，走了三条街买了一包烟，郑宴东说得没错，尼古丁能冲淡别的味道，原来还能压住千头万绪。

不知不觉走到妇幼保健院，梁承进入大楼，照着指引上产科那一层，走廊孕妇多，二十岁的小伙子很引人注目。

“贺老师！”实习生小跑着钻进一间门诊。

梁承停在门边，看一眼就走了。

出事后贺婕休养了大半年，之后从原来的医院调到妇幼。创伤是否愈合，梁承无从知晓，经过墙上的意见箱，他停下来，撕一张便签塞了进去。

没署名，只写道：贺医生，开始新的生活吧。

从妇幼离开，梁承上了辆公交车，没注意第几路，第几站，晃到一条熟悉的街道就下了车。他失笑，怪不得熟，原来是宁缘街。

三年前遇见乔苑林，具体在哪棵树下记不清了，也是夏天，貌似花特别香。

其实去七中不应该走这条路，他偶尔会绕一圈，为了经过街尾那栋医院大楼。若潭医院，私立的，他很喜欢建筑上镌刻的院训——仁心若潭，至清至深。

医院附近总有卖花的，卖礼品的，一面橱窗里摆满大大小小的玩偶，梁承忍不住停留。

他生平第一次进这种地方，揣着兜用高冷掩饰茫然。售货员推荐卖得最好的，他不满意，迪士尼经典，他嫌幼稚，电影原创，他说不伦不类。

挑剔许久，他问：“有没有那种……娃娃。”

回到晚屏巷子，天终于放晴。

梁承洗澡换了衣服，书桌抽屉合上，以后再也不用锁了。有人敲门，乔苑林拿着卷子进来。

两个人都干干净净的，已将昨夜的狼狈埋入心底。梁承给乔苑林辅导功课，大概是最后一次了，语速很慢。

讲完后，梁承拿出一只档案册，依次装值班表、批改好的报告、学生评价……两张空白的稿纸，写辞职申请。

乔苑林说：“你真的要走了。”

“嗯。”梁承正面回答，“处理好这些，我会退租。”

乔苑林喑哑地说：“不能多留一些日子么？”

梁承暗想，也许小狗都比乔苑林聪明。都知道他是什么样的人了，他做好被厌恶，甚至唾弃的准备，岂料乔苑林却不死心地挽留他。

“反正迟早要走。”他说。

早知如此，当初在月台就应该一走了之。

四天后，梁承办妥所有事情，去了趟德心回来，旗袍店没开门，他拐到楼侧，乔苑林坐在门庭下戴着耳机。