“我知道，咱们没熟到那份上。”乔苑林顿了一下，“那我怎么做能跟你更熟？”

梁承回答：“够呛，差四岁有代沟了。”

走廊没开灯，梁承大步穿过一条窄长的黑暗，把乔苑林抛在亮光里。手臂内侧，沾着一点对方掌心留下的锈斑。

长林街上的店铺络续打烊，晚屏巷中的家家户户也逐渐灭了灯火。

乔苑林赶在便利店关门前买了一只灯泡，大瓦数，回来换掉旧的。他用新沐浴露洗澡，真的很香，早知应该把梁承熏晕。

一过凌晨，老城区变得半死不活。

梁承绕过大半个平海，四肢吹得发麻，中途在加油站停留，他打开微信，除了委托人的转账没有其他消息。

目的地是一处公租房，一切还算顺利，没发生口角或肢体冲突，找到人就交了工。

应小琼叫他去大排档吃消夜，他没胃口，凌晨三点一路飞驰，加满的油又耗尽了。

摩托车慢下来，在巷口彻底熄火，梁承把车停在墙边，勾着车钥匙和头盔缓缓地走回去。

几十米的昏暗走完，到小楼一侧，梁承不禁站住，小小的门庭里，一盏白炽灯亮得晃人眼睛。

灯下门前，乔苑林坐在小板凳上，疲倦，苍白，执着，膝头平摊着翻掉页的法语单词本。

乔苑林在寂静里等过医院加班的乔文渊，也等过电视台赶稿的林成碧，耐心锻炼得和黑夜一样长。

梁承看了他一会儿，走过去蹲下身，与他平视。

离近才看清，乔苑林裸露的皮肤上叮了许多蚊子包，眼尾也有一颗，他痒，粗暴地抓了几下。

梁承制住他的手，没用力，说：“你是不是有病？”

乔苑林翻过一页书，嘴硬道：“我不是在等你，是为了准备法语考试。”

梁承说：“噢。”

乔苑林蹙起眉毛，不幽怨，流露出的是一份不被在意的窘涩。忽然，梁承伸出手，虚悬地罩住他的脸。

那只手掌很大，很冷，乔苑林放弃从指缝中窥视，眼皮一抖合住了。

他闷声道：“你干什么？”

梁承第一次主动提三年前，说：“记不记得那天我救你，先这样呼了你一把。”

乔苑林记得，他当时痛苦地眯着眼睛，有一个人跑过来，用一样温度的手掌盖住他的脸，然后他闭上眼睛什么都看不到了。

梁承遮着那目光，说：“我不想让你看见我。”

乔苑林问：“为什么？”

梁承放下手，指尖滑过乔苑林眼尾的蚊子包，他站起来，打个不耐烦的哈欠，说：“困了，上楼睡觉。”

乔苑林顷刻间心绪如麻，全堵在胸口，追喊道：“梁承，你到底有多少秘密？！”

天快亮了，屋内是灰调的水墨色。

对面房门嘭的一关，带着不小的气性，梁承捏着衣领一顿，安静后换下衣服搭在椅背上。

桌面维持着昨天下午的状态，他拿起录音笔，借稀薄的光按下播放键，修好后存储的第一句录音跳进耳朵里——

“梁承哥，我下课了！”

梁承困乏的身体续上一点精神，从工具盒里拾了支螺丝刀。

早霞朦胧，星星隐没，梁承走到阳台，将挂在墙面上的梯子拧紧了。