那晚他发信息问许言登机没有，许言回复已经上飞机了，在等起飞。

沈植：飞机上睡一觉，不要太辛苦。

许言：好的。

然后就没了。

许言白天忙着拍摄，再加上有时差，等他收工回酒店，沈植这边已经是凌晨——他在调整作息，每晚嗑安眠药按时睡觉，已经好几天没有晚睡了。两人聊得不多，态度也克制，但沈植每天的动力就是醒来后看看手机，用聊天记录证实自己不是在做梦。

第六天，沈植去诊所，见面第一句话，蓝秋晨对他说：“沈律师，可以了，把你的笑收一下。”

今天是第七天，沈植没特意问许言什么时候回来，他之前说要七八天，沈植研究了一下航班，许言应该后天下午到。

但傍晚时，沈植健完身洗澡出来，见手机亮着，拿起来看，是许言刚发的消息：我到了。

到机场了？沈植的心跳一下子快起来，有些头晕目眩，头发还没吹就捞起车钥匙准备下楼开车。去机场接人肯定来不及，何况许言有司机，沈植一边打字告诉许言自己现在去他家一边出了房间，然而客厅里传来解锁的声音，门被推开，许言拖着行李箱走进来。

这比他提前回国更让人不可置信，沈植站在楼上呆呆地看着他。

沈植毫无准备，怎么也想不到许言会在下飞机之后直接来这儿。房子里的一切都还是原来的样子，许言会怎么想？沈植觉得许言看起来很平静——不知道是没有发现还是觉得那不重要。

许言抬头看向他，顿了下说：“提早回来了。”

犹豫是多余，沈植快步迈下楼梯，走到许言面前，接过他手里的行李箱。两人默契且尴尬地沉默片刻，沈植说：“先洗个澡休息一下。”

许言点点头，没说话，是真的很累。

上楼，沈植把行李箱放进衣帽间，许言跟着进来，打开箱子，找睡衣和内裤。沈植蹲在许言旁边，看着他，伸手摸摸他下颚边一块小小的淤青，问：“这里怎么了？”

“拍照的时候摔了一跤，不过幸好。”许言说，“幸好相机没事。”

“洗完澡我给你上点药水。”

老实讲，现在的一切对两人而言都是陌生的，双方都在摸索着重新相处。许言也不知道该怎么回应沈植的关心，只能点点头。他侧过去看了眼，发现沈植也在看他，许言立刻把头转回来。

许言洗澡的时候沈植站在房间里，那水声像是浇在他心上，滴滴答答，把他淋得湿漉漉一片。以至于沈植忍不住抬手看了看掌心，干的——他并没有被淋湿。

洗手间门打开，许言擦着头发出来，走到床前，整个人趴上去，有气无力地说：“我先睡一会儿。”

“头要吹干。”沈植去拿吹风机。

许言伸手捞过小鳄鱼抱在怀里，换了个方向，头搭在床沿。沈植坐在他脑袋旁，替他吹头发。吹风筒呼呼作响，许言昏昏欲睡，沈植的指腹在他的头皮上揉揉碰碰，许言感觉不太真实，他在这种悬浮的状态里闭上眼——或许确实是假的也说不定，但此刻他不想考证了。

不知道什么时候吹风机停了，也许已经停了有段时间，意识到这点之后，许言慢慢睁开眼——并没有发生场景瞬变回到自己家的情况。他在沈植的房间里，还趴在被子上，背上盖了条毯子，怀里的小鳄鱼被抱出了热量。他转过头，沈植仍然就坐在身边。

“你才睡了半个小时。”沈植把他额前的头发拨开来一点，垂眼看着他说。

感觉只是闭了闭眼，竟然已经过去半个小时——许言这么想着。他自下而上地看过去，窗帘只拉了一层，外面的光还能透进来些，沈植的轮廓在昏暗中隐隐约约。

许言突然说：“你瘦了。”

你瘦了。这句话总出现在久别重逢的第一面，但许言现在才说，是因为直到这一刻才能说。

“是瘦了一点。”很久以后，沈植回答。

心理疾病，失眠成性，药物副作用，高强度工作……凡此种种，近千个日子累积下来，人总要为此消瘦一些的，不能避免。也曾经有很多人问他怎么瘦了，劝他注意身体，但为什么许言说出这三个字，让他最难过。

他想跟许言诉苦，倾吐这三年里每一个难捱的日夜，可偏偏他自己就是所有苦痛的罪魁祸首，他咎有应得。

所以什么都不要说。

沈植从床头柜上拿了药水，打开台灯：“上点药吧。”