沈植双手交握，垂在腿间，他低着头，肩也往下沉，像精神耗尽，许言怀疑他下一秒就会往前栽倒在地。

“你和她……是什么时候在一起的？”

许言反应了几秒，明白沈植是误会了。

“这好像跟你没关系。”他回答。

悬在头顶的达摩克利斯之剑终于刺下来，沈植轻抽了口气，抬手，脸埋在掌心里。事实上他从刚才到现在都没勇气去看许言，而且有越来越退缩的姿态。

“如果你说的谈谈就是探听我的隐私，那我无可奉告。”许言站起身，“我回去了。”

“许言。”沈植立刻放下手起了身，“等一下。”

“再待一会儿吧。”他像个落魄的、流浪已久的人一样，重复道，“再陪我几分钟。”

许言突然感到一种酸胀的钝痛，从腹腔中心的位置，往上涌。这种感觉有点陌生，但他体会过——很久前的一个深夜，沈植从公司晚归，去衣帽间拿睡衣，许言睡得朦朦胧胧，一直惦记着沈植什么时候洗完澡上床睡觉，可过了半个多小时，还是没听到任何动静。

许言睁开眼，下床，走进衣帽间。

他看见沈植坐在地毯上，头挨着旁边的柜子，那张白皙的脸疲惫又安静，就那样睡着了。

当时许言有一瞬间的呼吸困难，不知为什么心里很难受，想叫他起来洗完澡睡觉，又想给他盖条毯子，也想帮他热一杯牛奶……但许言最终只是轻轻走到沈植身边，坐下，小心地把他搂进怀里。他觉得沈植是需要被在乎、被照顾、被保护的，在那个没有声音的衣帽间里，许言想，并且这个人只能是自己。

但现实总是充满遗憾，让曾经信誓旦旦的人走散。

“你是怎么回事。”许言把自己从久远的回忆里拉出来，问他。

“没事。”沈植别开眼，低声说，“可能是有点累了。”

“累了就休息。”

这句话随口得不能再随口，但在三年多没从许言嘴里听到类似话语的沈植眼里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”

“嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。

“今天辛苦吗？”

“还行。”

“你们明天走？”

“对。”

许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。

于是他说：“喝口水吧，酒劲过去之后会有点渴的。”

许言垂眼看了看茶几上那杯一口没动的水，又去看沈植，淡淡说：“不喝。”

“怕被下药。”

沈植登时愣在那里，脸上才恢复的那点血色一秒褪尽。心头被这短短四个字豁出一道口子，有无数的近似委屈的情绪不断喷薄，同时他清楚自己没资格委屈，从前他向许言施加伤害的时候，许言一定比现在的他更委屈、更难过，并且——都已经那么委屈难过了，许言还要朝他露出笑来，还要继续爱他。

一段漫长的死寂过后，沈植嗓音喑哑地开口：“对不起。”

“没什么好对不起的。”许言很平静。

他不想提过去，三年前是，现在也是，他一遍遍告诉自己别回看，不值得看，一地狼藉罢了。但能怎么办，沈植就是他的过去，只要沈植站在他面前，他就会被一次次按头强迫着看向过去。

与其分分秒秒警告自己不要回忆，弄得这么累，永远僵持不下，不如摊开了说，说完算完。他和沈植没现在、没未来，唯一能谈的，也就从前那点事。

如果到现在还连这些都不能正面相对，那这三年就算是白过了。

伤疤嘛，愈合了就没事了，哪怕手贱去抠两下，也不至于鲜血淋漓，只是一块看起来特殊一点的皮肤而已。