纪淮接过戒指，走上台，许年眼眶已经红了，许言怀疑他弟下一秒就能当众啜泣起来。纪淮拍拍许年的肩，把戒指递给他，许年回头，张了张嘴，许言看出他朝纪淮叫了声‘哥’。

那确实只有几秒的时间。他们穿着礼服站在台上，许年接过戒指，为叶瑄戴上，而纪淮转身下台。

“要是我，大概没法想象自己亲眼看着对方结婚的样子，但你就站在这里，当他伴郎，给他送戒指。”纪淮下来后，许言说。

纪淮却笑了下：“这已经是我和他之间能达到的最好的关系了，我知足。”

他说知足，可那毕竟是近十年的无果暗恋，这句知足未免太不可信。但许言知道，纪淮是真心希望许年能开心幸福。

“你现在觉得没法想象，是因为你们还有余地。”纪淮慢慢地说，“等你真的接受了永远不能在一起，看他结婚这件事就不见得有那么难了。”

多奇怪，在沈植面前都能咬着牙狠下心来，可听到纪淮这句话，许言反而迟疑到无法立刻回答。

故事总会有结局，喜的悲的，但故事里的人——许言抬头望着幽暗细碎的灯光，他想到沈植。十八岁的沈植，十九岁的沈植，二十岁的沈植……后来的沈植。有太多关于他的记忆，扎根在脑海里，浮沉漂游，无法预估有关这个人的回忆终将占据人生的几分之几。

婚礼流程结束，许言和纪淮去席间吃饭，陆森也坐下了。许言在中间介绍：“陆森，TIDE摄影师，我上司。”

“纪淮，我从小一起玩到大的哥们。”

“你好。”陆森朝纪淮伸手，“刚在走廊里听到你打电话，是在伦敦工作？”

“嗯。”纪淮礼貌地跟他握了一下手，很快松开。

陆森点头笑笑：“发音很好听。”

将近十二点，婚礼才算结束，几个伴郎因为挡酒纷纷喝醉，许年也没清醒到哪儿去，左手搂着许言，右手揽着纪淮，三个人歪靠在桌子旁。许年一个劲傻乐，跟坐在椅子上的叶瑄说：“都是我亲哥！”

穿婚纱的叶瑄托着下巴垂眼看他，笑道：“我知道，你说过很多次了。”

“纪淮哥最好！许言是大傻逼！”许年大喊。

许言懒得搭理他，纪淮转过头，笑着对许年说：“小年，新婚快乐，谢谢你让我当伴郎。”

感谢你特别邀请，来见证你的爱情。

他说得这样坦然轻松，许言却忽地别过头去，喉结滚动，沉默地哽咽。

不是每个人都能好运到所有感情都有回应，念念不忘未必会有回响。有人被命运愚弄又独自释怀，有人心死于长久的冻河，有人笑着说新婚快乐，有人得来一句迟到的我爱你。

不幸又侥幸。

陆森摸起相机，对着地上一塌糊涂的仨人，拍了张照。

宾客散去，许燊和方蕙也回了家。酒店门口，许年勾着许言的脖子，在他耳边嘀嘀咕咕，许言自己都头晕眼花，茫然问：“什么？”

“哥……上次你去日本，我给你打电话……你房间里的人，到底是谁呀？”

许言一言难尽地看着他。

“我听到他问你要不要喝水……当时……没听出来，后来，我想了想……”许年咂咂嘴，“那好像是沈植的声音。”

“是沈植吗？”许年问。

许言沉默了会儿：“是。”

“他去找你了……他找你很多次了吧……”许年又凑近一点，非常小声地问，“哥，你是不是还喜欢他？”

许言没说话，许年嘟囔：“别喜欢他了，他以前对你一点都不好……而且，我跟你说，我有朋友告诉我，沈植现在在公司里被他爸……架空了，没实权了，真惨，也不知道是有什么家庭矛盾……”

“你俩干嘛呢？”陆森转过身来，“司机到了。”

把许年和叶瑄送上车，许言站在原地，他醉醺醺的，只记得许年说沈植在公司里被架空了——为什么？他知道沈植父母严格强硬，也知道沈植曾经因为和自己的事跟家里闹矛盾，但现在他们都已经彻底分开了，为什么还会出现这种情况？

纪淮的司机到了，把他扶上车，正要关车门，一只手伸过来拦住，纪淮侧头抬眼，陆森站在车门外，懒懒朝他笑：“你东西掉了。”纪淮没说话，表情淡淡地看着他。陆森俯过身来，将手里那朵白玫瑰别在纪淮的西服口袋上——是伴郎的胸花。