「沈植，生日快乐。」

2019年

「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」

「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。

跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」

「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」

「沈植是冷暴力专家。

也不能这么说，他一直这样。

好吧，是我太小心眼了。」

「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」

「沈植，生日快乐。」

2020年

「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」

「累，有点喘不过气。」

「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」

「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」

「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」

「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。

但已经两年没回家了。

许言，你傻逼。」

「一直跟在你后面，真的累。

沈植，你回头看看我吧。」

「我想你不是不记得我的生日。

因为你压根就不在乎。」

「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。

算了，生日快乐。」

「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」

「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。

拜拜。」

今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。

有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。

他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！

以前是够的，现在你走了，所以不够了。