2016年初，林潮生在北京确诊胸腺瘤后，只来过这一个地方。他仍然记得，自己乘坐的那趟公交车缓慢地在雪地里行进，轮胎留下一路深刻的车辙，林潮生顶着不停嗡鸣和持续空白的脑袋，随车身惯性摇摇晃晃地到了终点站。

窗外人流密集，有许许多多鲜活的景象，他身上太冷了，他想汲取一点热闹。

林潮生给陆辰风指指北侧商店前的那张白色长椅：“我当时就坐在那儿，记忆非常清晰，头顶的巨幕在放‘富国海底世界’的宣传片。”

“眼神不聚焦，看到的东西都是花的，感觉自己一条腿已经踏进了坟墓。”林潮生温和地笑道，“思绪乱得太厉害了，一边难受一边祈祷下辈子能不能投胎当条鱼，生命虽短，但至少无忧无虑。”

工作日的世贸天阶客流量依旧不小，陆辰风听完没办法再顾及旁人的眼光，却还是努力克制着避开林潮生的手，只虚虚地拢住了他的肩膀。

林潮生往陆辰风怀里靠了靠：“因为没有任何牵挂，所以选择不治，逃避医院和风险过高的手术，顺其自然地接受死亡。”

可若不是对现实无能为力，谁愿意心甘情愿顺其自然。

林潮生语速沉缓，声音毫无起伏，几句陈述轻描淡写地脱口而出，不掺杂一丝当时的消极和痛苦。

他的脸上只有让人察觉不出情绪的平和与平静，很多东西早已被时间削弱和冲淡，所以陆辰风只能无力地做个旁听者，林潮生不需要发泄、安慰，他早就与命运和解过了。

但只要一想到之前漫长的两年是林潮生孤独一人扛下来的，陆辰风还是会避无可避揪心地难过。

“昆明同仁医院的医生建议我来北京做一个详尽彻底的检查。”林潮生口吻轻松地回忆道，“我把所有的希望都寄托在这里，祈祷病情不会像初诊时的结果那样糟糕，以至于在得知噩耗后，无可奈何地，也对这座城市充满了失望。”

他转过脸，眉梢浮起层层笑意：“不过现在看来，多亏了你，我的希望才没有落空。”

车子停在地下，周围无一处遮挡，除了心痒地盯着林潮生，陆辰风什么都做不了。

两人走到步行街尽头，迈出巨幕遮下的阴影，阳光无垠地洒向城市，林潮生折回话锋说：“刚才提到买房，听你的口气，似乎确信一定是你买给我。”

陆辰风不否认地点了点头，笃定地挑眉：“不然呢？”

挑衅的语气激起了林潮生的胜负欲，他自信地扬高唇角：“等我找到工作，如果发展的顺利，一个月赚得未必比你少，你怎么就那么确定，不会是我买给你呢？”