林潮生：“一点要求没有吗？”

陆辰风坦诚地答：“有，你来做。”

稀寥树叶从头顶飘落，余晖的金红笼在两人肩膀，林潮生望着海天相接的地方，音量低得像在自言自语：“虽然这句话可能说得有些晚了。”

再轻的呢喃，陆辰风也能轻而易举地捕捉，毕竟他的心思根本没在赏景上。林潮生抿唇道：“你能留下来，我真的很高兴。”

还是书架旁边的那张木桌，等生日餐的时候，陆辰风滑开屏幕点进去微信，才看到几条未读的生日祝福。

卡着零点发来信息的，是方毅。陆辰风依次回复完，收起手机打算选一本书读，不料注意力还不如白天呢，心情因林潮生的存在变得万般复杂，一时让他的兴趣短暂抽离书籍，更想多看几眼林潮生的客栈。

目光流连厨房的方向，实在难掩内心的焦急，陆辰风唇角延展出无奈的笑，扶额的手指来回摩挲着鬓角。

这大概就是所谓的“嗷嗷待哺”的感觉了，陆辰风望向端着餐盘朝他走来的林潮生，本该放回原位的书籍却忘在了桌子上。

“菠萝饭等下再吃。”不大的方桌摆满了碗碟，推到陆辰风眼前的是碗清汤面，林潮生把筷子递给他，“毕竟是生日，仪式感很重要。”

陆辰风诧异地问：“什么仪式？”

“挑高寿啊。”林潮生坐在他对面，双臂交叠，眉眼带笑，“第一筷，尽可能往高了挑，挑得越高，活得越老。”

北方人的习俗，陆辰风虽没这么做过，但略有耳闻。筷尖儿杵进面碗里，转动手腕用力一搅，缓慢向上拉提，两个三十左右的大男人，紧张地盯着面条的高度，从外人的角度来看，实在有些难以言说的滑稽。

简伊迷茫地眯缝起眼睛，这俩是在干啥呢？

不高不低的位置，从俯视桌面到平视，面条滑下筷子，陆辰风笑着耸了耸肩：“劳烦林老板给算一算，我能活到多少岁？”

林潮生一本正经地摸摸下巴，拖长一声“嗯”，假装思索，而后将眼角弯成了月牙儿：“长命百岁。”

在陆辰风的印象里，这还是林潮生第一次全程陪着自己吃饭，倒是没认认真真地守着，时而抬臂把参差不齐的书脊推成一线，时而整理收纳盒中收到的明信片，只是偶尔会询问一句：“味道怎么样？”

夜幕降临，陆辰风回到自己房间，推门迈去露台，坐下身时取出兜里那根橙子味儿的棒棒糖，剥开包装含进嘴里。