顾忌前几分钟在阳台上感受到的低温，陆辰风其实并不想再体会一次，但迫于烟瘾犯了，他只得不太礼貌地问：“客栈允许吸烟吗？”

林潮生答：“这会儿允许。”

呼吸悄然放慢，陆辰风心跳落沉，他注视着逆光而坐掌中端书的林潮生，仅仅是两句稀松平常的对话，却好像比尼古丁更能缓解他此时的急躁。

“坐吧。”林潮生见他立在原地，友善地发出邀请。

陆辰风应声走过去，拉开座椅，收起烟包。

他们坐在靠近书架的原木桌椅里，面对着面，陆辰风抬高视线去看架子上的书籍，惊讶地发现种类居然不少，有名著、杂志、摄影集、诗集，甚至还有几本儿童漫画。

陆辰风：“这些都是你买的？”

林潮生摇头：“不是，大部分是客人留给客栈的。”

陆辰风明显正在思考下一个话题，避免让气氛冷却，林潮生自然地抢过话头，“烟呢”，他笑着问，“怎么不抽了”。

陆辰风低下眼睑摁摁鼻梁：“也不是那么急迫。”

两个人随意交谈着，林潮生的语气极为平缓：“什么时候开始抽烟的？”

“没多久。”陆辰风几不可闻地叹息一声，眸光中揉着压抑的情绪，“去年年底。”

他注意到林潮生手里摊着的书本大小是个16开，借着稀薄的亮光，陆辰风看清印在深绿色封皮上的三个楷体大字：留言簿。

想不到身处能摁键盘绝不动笔、侧重网络评价评分的时代，竟还存在留言簿这种古老的东西，陆辰风口吻带着几分好奇：“真的会有住客肯花时间坐下来写点东西吗？”

林潮生勾起嘴角：“会，有很多，而且内容还很有趣。”

陆辰风支额挑眉：“比如？”

林潮生面不改色，随意挑选一条念道：“‘老板好帅啊，咱家客栈缺老板娘吗’。”